聆听远去的足音

“作家领读系列”典藏丛书：《错出来的美丽时光》、《用您爱我的方式爱您》、《怒放一段香》、《静候花开》、《年少情怀总如诗》、《心是一棵会开花的树》 陈晓辉、一路开花主编 福建教育出版社

■一路开花

在我还没正式进入写作这个行当之前，一直觉得写作和阅读是件风马牛不相干的事。可当我真正触及写作，并力求以此而改变他人时，才发现阅读的重要性。

我时常后悔，年少轻狂时没能好好读几本书、熬夜写几篇文章、来几句酸溜溜的小诗。那么多美丽的时光都荒废了，我常想，如果幼年之时，曾有人引导我如何读书、读什么书，那我今天必然不是这个样子。

决定走写作这条路，事先并不知其有多艰难，直到写了百篇文章，而无一被录用时，才深知并非如此简单。很长一段时间，我都陷于彷徨的苦恼中。不知如何突破这样的瓶颈，也不知自己做得对不对。没有人告诉我应该怎么写，怎么投稿，更没有人告诉我该写什么、该投哪里。

我就这样在无边的黑暗中慢慢摸索，并不曾察觉这些只写不读的岁月就是一把尖锐的刀，正将我体内有限的能量一寸寸割掉。

兴许是命运垂怜，见我走得太累，总是在原地徘徊，所以决定打一束光让我看清自己脚下的路途。就这样，我被掏空了，很长一段时间里，我不知道自己可以写什么，有什么可写，甚至都不知道怎么给文章开头了。

我像一只破了洞的木桶，在流干所有水分之后，渐渐地被大风吹得干枯炸裂。找不到前行的路，我只能往回走，于是，我决定寻一个地方安静读书，看看别人是如何叙述，如何表达的。就在那段哀怨的日子，我认识了敏锐的塞万提斯、认识了细腻的歌德、认识了忧伤的顾城、也认识了超然的海子……他们使我感到前所未有的美妙。在文字的海洋里，我第一次看到自己的渺小。于是，我首先放弃做一对翅膀的梦想，决心成为一粒种子——不去艳羡蓝天的广袤，而是先深深地扎进泥土里，学会生根，学会发芽。

一年后，我重新提笔写作，虽途中诸多不顺，一再删改，但与之前旧文对照，我猛然惊异，像是看到了一个脱胎换骨的自己。此后，我越来越多地提到一句话——“阅读，是写作的命脉”。在很多文章里，在很多场合中，我都喜欢反复拿出来说。然而，走到今天，我似乎领悟得更为透彻一些了。阅读，不仅仅是写作的命脉，也是成长的基石。

很多中学生说作文难，压力大，觉得生活没有任何意义。他们不过是在不停地重复两点一线的生活，从家到学校，再从学校到家。我和中学生们一直保持联系，我知道，大部分人除了教科书之外，便不再进行其他有营养的阅读。于是，心灵的土壤变得越来越贫瘠，而优秀的作品也一再被抛进岁月的沟壑里去。

一个人真正能把握的生命，最多不过一万多天。有人觉得光阴急促，来日匆匆，还未曾将想走的路走完，想看的风景看遍；而有的人却百无聊赖，庸庸碌碌，回望前尘，才发现自己这一生，不过是把一天重复过了一万多遍。我们已经习惯了浮躁和嘈杂，所以，难得学会安静。因此，也就不可能听到大师们远去时留下的足音。

我希望，这套书不过是个开始，我想邀约更多优秀的作家进来，让他们带着自己的利剑和锋芒，领着当代的孩子们去看看大师们的足迹，去文字的世界里闯闯天涯，也去生命的幽谷里听听自然的乐章。

我相信，在孩子的心灵之土上，一本好书的出现绝对要比一台iPad、一个mp5、一部动漫来得更加长久、更有营养。