圈养与牧养

■王崧舟

《民国学生这样写作文》一书读来最切近学生生活、最让人称羡感慨的，当属杂记类作文。徜徉在这类文章中，气象为之一新、精神为之一爽，那种久违了的童年意趣会重新在心中荡漾。

很难想象，当代学生还有如此性情：“辟地构庐，环庐皆竹”的古典的性情，诗意人生，大抵只在此番高古的情怀中。（见该书《问竹庐记》）

很难想象，当代教师还有如此胆魄：“乘此大雪之时，作行军之戏，以强健体魄，锻炼筋骨乎？”有此一举，遂有豪气冲天的文字（见该书《雪中行军记》）。

很难想象，当代校长还有如此雅兴：邀请学生“盍随我作郊行？”在愈演愈烈的升学竞争中，当代校长还有那份“散步”的从容和淡定吗？（见该书《钟屋湾散步记》）

我始终坚信，作文绝不只是“写”的事，更是“思考”的事、“体验”的事、“探索”的事、“发现”的事、“成长”的事！没有意气的充沛，怎会有笔墨的酣畅？没有情思的委婉，怎会有表达的曲致？没有精神的练达，怎会有文字的健朗？没有体验的深切，怎会有言辞的诚恳？

而这一切，与民国学生相比，当代中国的孩子正在丧失。他们生活在过度保护中，他们被占有着、被控制着，也因此，他们生活在郁闷和恐惧之中。他们衣食无忧，但思想逼仄；他们见多闻广，但精神局促。他们被世风、被人心过度“文”化了，于是生命中缺失了野性的“质”。而文字，说到底是精神的显化、生命的舞动。被圈养的生活，不可能遇见率性、烂漫、撒着欢儿跑的文字。

民国时期的学生，没有高科技的武装，没有高收入的保障，更没有天下太平、万物安宁的境遇，但我们却从他们的文字气象和精神中，感受到一种自由舒展的生活气息，感受到一种指点江山、激扬文字的生命开阖。正是牧养着他们的生活这一源头活水，滋养了这些令人击节称叹、抚掌喝彩的好文字、真文字。

什么时候还孩子以天性，什么时候我们的作文才会遇见问竹的高古、冒雪的雄劲、散步的从容。圈养的生活，只能滋长“圈养”的文字；牧养的生活，便是牧养文字的天性。

（作者系杭州市拱宸桥小学特级教师）