门罗想告诉我们什么

《逃离》北京十月文艺出版社

■特约撰稿 郭萍 发自加拿大圣约翰斯

克里斯弗是加拿大高中二年级学生。我问他：“知道爱丽丝·门罗吗？”他一脸茫然：“What?”“那你知道诺贝尔奖吗？”“Yes.” “加拿大的女作家爱丽丝·门罗获得了今年的诺贝尔文学奖。”他歉意地笑一笑：“I don't know.”

这么优秀的中学生怎么会不知道这事儿呢？我不甘心，又去问几个大学生，还打电话问了正在多伦多大学读新闻的学生，回答几乎一致：知道诺贝尔文学奖，但是不知道爱丽丝·门罗，也没有读过她的作品。在大学的书店里，年轻的服务员在电脑上查阅，跑到库房里半天才找出一本1982年出版的The Moons of Jupiter。在shopping mall里的书店门前，一张大海报——不是爱丽丝·门罗；进口处摆着最新图书——没有爱丽丝·门罗的书。

去年莫言获得诺贝尔文学奖，在中国可成了街谈巷议、妇孺皆知的新闻。书店里莫言的书摆在最显眼的位置，读者如潮。加拿大人怎么如此淡定啊！

当然，对于这一文学圈里的大事件，加拿大媒体还是兴高采烈的。CBC（加拿大广播公司）甚至采访了门罗的前夫——一家书店的老板，他和现任妻子正忙着从门罗的新书中大赚一笔呢！

我第一次读爱丽丝·门罗的作品在2009年，从新闻里得知一个叫爱丽丝·门罗的加拿大女作家获得当年的“布克奖”，于是怀着好奇到图书馆找到了她的作品集。记得当时想借最新出版的Too Much Happiness,但已经被人借走了，预约排队轮到我要两个月以后。于是就拿了Runaway（中译本为《逃离》）。

Too Much Happiness也是一本不错的短篇小说集，遗憾尚未见到中译本，我斗胆译为《幸福满溢》吧，但愿早日见到用汉字印刷的这部作品。

Runaway是一个短篇小说集。也许是做教育记者的原因吧，对其中那篇Passion印象深刻。那是一个加拿大高中毕业生——一个贫困的女学生，一个贫困而优秀的女学生的故事。

小说的主人公Grace（格瑞斯）是个20岁的高中毕业生，各门功课都出类拔萃。高中最后一年，她参加了历史、植物学、动物学、英文、拉丁文和法文科目的考试，门门都得了高分。但是她不想毕业，又接着学了物理、化学、三角函数、几何和代数，甚至还想自学希腊文、西班牙文、意大利文和德文。可惜学校没开这些课程。

惜墨如金的作者不厌其烦地开了这么一大堆课程的单子给我们，无非想证明这是一个多么应该上大学、多么值得栽培深造的优秀学生。可是作者说，所有的高分都是浮云。因为她不能上大学了。校长找格瑞斯谈话，不上大学，为什么学那么多啊？退一步讲，就是上大学也不用学那么多。格瑞斯说：“在她开始编织的生涯前，只要是能够免费学习的课程样样都想学。”

故事讲到这里，一直是淡淡的白描，可你的眼眶却有些潮湿。校长一定也动了恻隐之心，他说，他认识一个旅馆经理，愿意介绍格瑞斯打暑期工。 格瑞斯在工作时，认识了一个男孩子，有着酒窝的英俊的莫瑞，莫瑞全家待她那么好，太太知道她爱读书，甚至托辞出去，专门给她留下独自读书的时间。故事到这里都是平平常常，可是一个阳光灿烂的日子，她却鬼使神差地和莫瑞同父异母的哥哥、已婚的尼尔度过了一个躁动的夏日。尼尔教她开车，最后拥抱了她。次日清晨，传来尼尔开车翻下悬崖、血肉模糊的消息。

莫瑞写来一张字条：“就说是他逼你的，你并不愿意去。”她也回了5个字：“是我情愿的。”她还想写“对不起”，又抹掉了。莫瑞父亲来看她，送来一千元的支票。格瑞斯想拒绝，想撕掉那支票，可最终还是留下了。小说至此戛然而止。

爱丽丝·门罗好像是一个和你聊闲篇儿的朋友，漫不经心地讲着什么，你听完了，常常在心里画着一个一个的问号，她好像要告诉你什么，却又什么都没有明确。你要细细体会，也许越琢磨越妙，问号变成了惊叹号；也许从始至终也猜不透，就像蒙娜丽莎神秘的微笑。门罗的短篇真有点中国画的味道，画面有很多留白，所谓“虚实相生，无画处皆成妙境”，留给读者无尽的想象，给人艺术上的极大享受。仅此一篇，已经让人折服她的功底，无愧于“短篇女王”的称号。正如诺贝尔委员会的颁奖词所说：“门罗的作品以情节细腻见长，文风透彻，带有心理现实主义特色，有‘加拿大契诃夫’的美誉。”

门罗小说的主人公多为女性，特别是加拿大小城镇里的普通女性，有格瑞斯这样初出茅庐的女学生，也有卡拉这样初为人妻的少妇；有生活在底层、学识不多的女孩子，也有思想深刻却情感矛盾、难以自拔的“小资女”。这些女性中绝少“白富美”，也不向往“高富帅”。她们就是生活在我们周围最常见的女性，像我们的姊妹，像我们的妈妈，看上去平平淡淡过日子，但是各自内心的挣扎却如波诡云谲，如惊涛拍岸。

Runaway大陆版译成《逃离》，台湾版是《出走》。我觉得“逃离”过于直白，倒是“出走”更中性，与爱丽丝·门罗那种好像要告诉你什么又不知是什么的感觉相吻合。

爱丽丝·门罗的文字简洁，故事又不长，建议喜欢英语的老师和学生可以看看英文版，也算是带着阅读的兴趣，快乐地学习英语吧。