爱丽丝·门罗：从小镇走向诺奖

爱丽丝·门罗成为第13位获诺贝尔文学奖的女性，颁奖词称她为“当代短篇小说大师”，瑞典学院评价她的作品为“清晰而具有心理上的高度真实，说故事的方式亦精雕细磨”。在40余年的文学生涯中，门罗始终执着地写作短篇小说，创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说，被誉为当代的契诃夫。（资料图片）

■本报记者 张春铭

日前，瑞典学院对外宣布，将2013年度诺贝尔文学奖授予82岁的加拿大女作家爱丽丝·门罗，这也是加拿大历史上首次有作家获得诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖评委会这样评价她的作品：“故事令人难忘,语言精确而有见地, 朴实而优美, 读后令人回味无穷。”并将她称为当代短篇小说大师。虽然广受文学评论界赞誉，但门罗在中国普通读者中还是一个比较陌生的作家。有媒体称，获奖前，仅有一部作品《逃离》被翻译成中文。门罗只有一个中译本吗？门罗的人生经历是怎样的？她的作品有什么特点？本报记者专访南京大学加拿大研究中心副教授赵庆庆，请她带我们走近诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗。

在农村和小镇成长，因没钱只上了两年大学

一直到上大学，她才从农村走出来。相对于农村的社会风气来说，门罗说自己是“局外人”，不过，她毫无怨言，默默争取自己发展的空间，认真练笔，尊重艺术，一步步走向了文学顶峰。

张春铭：我很好奇，门罗成长的农村封闭保守，女孩子做家务，相夫教子，很少有人上大学，她是怎么成为了作家？最后还获得了诺奖？

赵庆庆：门罗1931年出生在加拿大安大略省休伦县温格姆镇的郊区，这个小镇靠近五大湖之一的休伦湖，人口约3000，是一个典型的加拿大小镇，生活平静，也可以说是单调沉闷。这样的加拿大小镇，还有农村，让门罗成功写了一辈子。

门罗的父亲是狐狸养殖户，母亲当过小学教师。门罗小时候就喜欢编故事，最早是改编安徒生《海的女儿》的悲惨结尾：善良美丽的小人鱼没有化成泡沫，而是和王子结婚了。她在上学放学的路上，边走边编故事。她做这些都是瞒着别人的，她周围的人忙于生计，干活，养家，很实际，尤其是女孩子，读书少，上大学少，当作家更是闻所未闻。

门罗10岁时，母亲患上了帕金森症，门罗做家务，照顾母亲，挤出时间看书。一直到上大学，她才从农村走出来。相对于农村的社会风气来说，门罗说自己是“局外人”，不过，她毫无怨言，默默争取自己发展的空间，认真练笔，尊重艺术，一步步走向了文学顶峰。

张春铭：门罗高中毕业后，原本应聘了教师，后来读了大学，这段经历是否对她最后走上作家之路有影响？

赵庆庆：17岁，门罗高中毕业。那时，加拿大小学教师奇缺，有高中毕业文凭，就可到小学教书了。门罗受聘到一家小学，班上有11名学生。后来，她得到了西安大略大学的奖学金，便进入了大学的新闻专业，但她并不是真的对新闻专业有兴趣，而是觉得上了大学，就能有属于自己的时间和空间。她仍然钟情写作，有三篇短篇小说发表在叫Folio（弗里欧）的学生文学杂志上。她对自己能上大学非常高兴，说“自由”了，“能第一次以自己的方式走进世界”。但门罗大学只上了两年，因为奖学金断了，门罗没能毕业，也没拿到任何学位。门罗成名后，她的母校请她当住校作家，授予她荣誉法学博士学位。

门罗的大学经历是不是对她走上作家之路有影响？或多或少，有的。比如，她在大学期间开始发表作品，她的短篇小说中有像大学教师雨果（《素材》）、大学生安妮塔（《假发》）、研究生朱丽叶（《机缘》）这样的人物，非常写实生动，如果没有大学生活体验可能会塑造不出来。最重要的是，门罗走出了农村和小镇封闭的环境，开拓了眼界，坚持了文学梦。

张春铭：门罗的家族有人擅长写作，这似乎从小就是一种熏陶？

赵庆庆：门罗家是有写作天分的。门罗的祖上可以追溯到詹姆斯·郝格（James Hogg，1770-1835），他是苏格兰作家，诗人，是司各特（著名历史小说家，国内早有不少译本）的朋友。他用苏格兰语和英语写作，最有名的小说叫《私人回忆和罪人的忏悔》。门罗的父亲也能写，1976年去世前，写完了一本描写拓荒者的长篇小说，3年后还出版了。门罗对父亲的写作，用“非常好”来形容。门罗有四个女儿，三个长大成人。大女儿西拉2002年出版了回忆录《母女的生活：和爱丽丝·门罗一起成长》。所以，可以说，门罗家有点祖传的文风。

门罗的父母没什么钱，但家里有各种书，门罗七八岁就读写英国历史的书，是个成绩好、不喜欢抛头露面的女孩子。

门罗的《石城眺望》是她的家族史，里面关于她家世代怎样喜欢读书、写作，描述很详细。

孩子午睡时，构思创作

在孩子小时，带孩子，做家务，写作的时间的确有限。孩子午睡时，门罗不睡，泡杯咖啡，坐在沙发上构思。第二天，孩子睡时，再接着想。

张春铭：门罗是三个孩子的母亲，也是家庭主妇，她怎么有时间从事写作的？

赵庆庆：门罗上大学时，和同学詹姆斯·门罗相恋，20岁辍学嫁给了他，搬到了几千里外的温哥华，后又搬到了温哥华岛上的维多利亚市，在那儿开了家门罗书店。门罗在那里一住就是20年，直到1972年离婚。四年后，门罗和地理学家杰拉德·弗莱林结婚，定居安大略省的克林顿小镇。

门罗22岁当母亲，生了长女西拉，同年卖出了自己的第一个短篇。24岁生了凯瑟琳，孩子没活过一天就夭折了。26岁生了第三个女儿詹妮。在孩子小时，带孩子，做家务，写作的时间的确有限。但门罗迷创作，这就能让她挤出时间想和写。孩子午睡时，门罗不睡，泡杯咖啡，坐在沙发上构思。一般是先有画面、意象，然后是人物、情节、对话什么的。有时，孩子醒了，也只能想到哪里算哪里。第二天，孩子睡时，再接着想。门罗在接受采访时说，“我觉得写作，既简单又不简单。第一稿总是很顺畅就写完了，随后是痛苦的修改过程，最后还要加入很多东西，等等。”

孩子成人后，门罗说自己还是喜欢坐在家中，望着窗外，等要写的东西在脑子慢慢定型后，速成初稿。她的丈夫会说，“我知道，你在想东西。”门罗打趣说，“要不然，你会以为我是世界上最懒的主妇。”门罗独坐静想的习惯，有点像中国作家汪曾祺先生（同样写绝了描摹小镇、农村和小人物的短篇小说）：枯坐在家里的沙发里，盯着墙壁，一声不吭，好像入定似的，一旦酝酿成功了，一挥而就。

还有一点，也很重要。门罗有自知之明，她坚持写短篇。她列举的师法对象——美国南方女作家尤多拉·韦尔蒂、弗兰纳里·奥康纳、英国女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德，都是写短篇的高手。《纽约客》编了门罗稿子十几年的黛伯拉·特里斯曼采访过门罗，问她为什么老写短篇。门罗提到创作时间有限，她佩服那些写长篇小说的，但一想到写500页，写上几年，十几年，她就担心，万一有什么意外，死了，不是白写了吗？

张春铭：37岁时，门罗的第一本书获得了第一个总督奖——加拿大的最高文学奖。这是厚积而薄发的产物。

赵庆庆：1968年，门罗的第一本短篇小说集《欢乐影子之舞》出版，荣获总督奖。此前，她在加拿大文学杂志上发表了17篇作品，全是短篇小说。门罗写短篇的投入一点不少，平均每年才出一篇，真正的慢工细活。

读门罗短篇，像欣赏中国山水画

“我们看的，不仅是她在20页中能说那么多东西，比一般小说家说得多，她还能说得周详充分。她的一个短篇跨越几十年，那么自然。”她被誉为“加拿大的契诃夫”、“真正的艺术家”，是让人心服的。

张春铭：在短篇中，门罗如何能把故事讲得引人入胜呢？

赵庆庆：门罗的短篇译成中文一般十几页，几十页。短归短，可故事套故事，前后呼应，细节处理，尤其是结尾，一点都不马虎。读到最后，你不由感叹：啊，门罗在谋篇布局上是下了大功夫的。有些读者觉得门罗东拉西扯，单从局部看，有点这样，但统观全篇，就会发觉所谓的“东拉西扯”都不是废笔冗文，是故事之树上活生生的枝桠，不是无用的枯枝野蔓。

比如，门罗第一本书中有一篇《一盎司治病药》，讲述少女经历挫折成长的故事。故事发生在加拿大安大略省西南部一个小镇，类似门罗的故乡温格姆。主人公“我”是位少妇，讲述初恋。上高中时，她爱上一个男同学，但两个月后就失恋了。于是，她在当临时保姆时偷喝了主人家的威士忌，没想到酩酊大醉，同学们赶来帮忙，引起了一场闹剧。小镇居民深受传统和戒酒运动的影响，对她有所非议和冷落。她感受了人生的复杂，逐渐成熟起来。这个故事采用第一人称（门罗故事的常见叙事手法），使主人公及其经历真实可信，今“我”回忆旧“我”，插入反思性的评论，把“我”的心理和小镇人事展示得丝丝入扣。整个故事流畅有致，“穿越”自然，非常完满。

还有代表作《我年轻时候的朋友》，也是成年的“我”回忆和怀念母亲和母亲年轻时的朋友，交织着母女两代的冲突。小说以“我”梦见病故的母亲开始，以“我”的母亲梦收尾，中间通过“我”读母亲的旧信，引出她年轻时结交的农场姑娘弗洛拉。在讲述弗洛拉和疯姐姐、姐夫、自私护士、农场命运的故事时，也显露了“我”对弗洛拉何以那么热情、能干、逆来顺受的好奇，这当中又包含了对苏格兰卡梅伦教派的钩沉和“我”对叙事主观性的看法。虽是短篇，却是一波三折，精细复杂，同时给人一气呵成之感。

诺奖评委彼得·艾格伦德说：“我们看的，不仅是她在20页中能说那么多东西，比一般小说家说得多，她还能说得周详充分。她的一个短篇跨越几十年，那么自然。”

读门罗，有点像欣赏中国山水画，以小见大，尺幅之内，气象万千，也有点像逛苏州园林，亭台楼阁，疏密井然，不是一览无余，而是曲径通幽。

张春铭：门罗被公认为“文体家”，请讲讲她的语言特色。

赵庆庆：老话说，“千古文章重白描”，“墨分五色”。功力深的作家，不在辞藻繁复，新潮，不在浓墨重彩，不在表层的冲击，而靠语言的质地和韵味。门罗是语言大师，是将生活语言和艺术语言结合的高手，她的语言简朴，精确，优美，传神。一句话能写活一个人。她被誉为“加拿大的契诃夫”、“真正的艺术家”，是让人心服的。

门罗对人物的心理，尤其是女性深层的各种心理，不同年龄的，各行各业的，理性的，非理性的，都捕捉得很准。

有的读者看过根据门罗短篇《熊从山那边来》改编并获奥斯卡提名的电影《柳暗花明》（Away from Her），写老年人的，妻子得了老年性痴呆，不认得相濡以沫多年的丈夫，在疗养院里和另一位坐轮椅的老人“相爱”了，丈夫找到了轮椅老人的妻子，诉说、倾听、商量……这些老年人的语言和心理，门罗写得真是妙。影片虽然和门罗原著有出入，但保留了门罗语言和结构的特色，属于过目不忘，往心里去，让你无奈又有所慰藉的影片，让人不由想起香港许鞍华导演的《桃姐》（叶德娴、刘德华主演）——也是探讨老人境遇、人生晚景的。

门罗获诺奖，水到渠成

是“坐家”，安心坐在家中仔细想，认真写，给国际知名的文学期刊《纽约客》供稿近40年，平均四年出一本书，出了14本，本本高品质。作家写作，不是为获诺奖。也不应该以有没有获诺奖，来衡量作家。

张春铭：当门罗在睡梦中被女儿叫醒，得知2013年诺奖落在她家时，她说自己并未料到。这是她一贯的谦逊。

赵庆庆：门罗是低调的。从小生长的农村环境，让她觉得“最糟糕的事是让人注意到自己”。最初，她寄出作品时，也考虑到文坛和她的生活圈是井水不犯河水，周围不会有人注意到自己。她甚至希望人们不要读她的作品，担心他们受伤害，虽然她无意伤害任何人。

门罗在小镇居住，即使在温哥华、维多利亚这样的城市里，她也是做家庭主妇。她参加读书俱乐部，也旅游，1981年还随加拿大作家代表团来到了中国，写下了《透过玉帘》这样的游记短文，但她总体来说，是“坐家”，安心坐在家中仔细想，认真写，给国际知名的文学期刊《纽约客》供稿近40年，平均四年出一本书，出了14本，本本高品质。她超强的观察力、将生活点滴艺术化的能力、对短篇的执着，以及自知之明，成就了她自己。门罗获奖后说，“我的作品能传开，主要是因为短篇小说。我真的希望，这能让人明白短篇小说是重要的艺术，不是写长篇前随便玩玩的东西。”

2009年，她的新作《太多的幸福》出版，她让出版社不要送去参加吉勒奖评选，这是加拿大的文学大奖，奖金高达4万加元。她说，要给年轻人机会，而她已得过两次了。

门罗不太喜欢上媒体，但若上了，她接受采访，回答读者提问，既活跃又风趣，而且言语实在，没有什么大话空话。获诺奖后，她接受加拿大广播电台的采访，但说得很少。“获诺贝尔，就像那些白日梦中的一个，可能会发生，但很有可能不会。”门罗一度激动无语，“似乎太不可能了。美妙的事发生了……难以言表。”

张春铭：她这种只问耕耘不问收获的创造态度，不仅对于文学，对于学术研究也有借鉴价值。

赵庆庆：当然有，那还用说。国家需要仰望星空的人，同样需要脚踏实地的人。作为人，应该既能仰望星空，也能脚踏实地。门罗，只不过是万千这样人中的一员罢了。

张春铭：这次门罗获诺奖，有人说是冷门，您怎么看？怎么看待她和村上春树？

赵庆庆：是有点意外。因为诺奖很少颁发给短篇小说作家，加拿大另一位女作家玛格丽特·阿特伍德有“加拿大文学女王”之称，长篇、短篇、诗歌、文论都有佳作，创作量比门罗大，质量有口皆碑，没有先得诺奖。不过，她比门罗小8岁，今年74了，也许过几年，她也会得。村上春树据说是第五次被提名诺奖了，知道他的中国读者远比知道门罗的多。他获奖，也许只是一个时间问题。

作家写作，不是为获诺奖。也不应该以有没有获诺奖，来衡量作家。

张春铭：门罗获得今年诺贝尔文学奖了，为什么国内读者对她很陌生呢？

赵庆庆：门罗绝对不是一夜成名的。在欧美文坛，从1968年她出第一本短篇小说集《欢乐荫影之舞》起，门罗的文运都是很稳定、顺畅的，加拿大的总督奖、吉勒奖、延龄草图书奖、摩尔森奖，英国的W·H·史密斯奖，美国的马拉默德短篇小说奖、全美书评人协会奖，国际性的布克奖、英联邦作家奖、欧·亨利奖……基本上都拿遍了。她的作品被改编成广播剧和电影，也被翻译成了多种文字。可以说，她在国外享有盛誉。国内研究加拿大文学或英美文学的人，或者关注国外文学的人，还是熟悉门罗大名的。国内有以门罗做硕博论文的，有以门罗研究获得国家社科基金立项的。

张春铭：翻译家李文俊先生译的门罗短篇小说集《逃离》，实体书店买不到，网上书店也卖脱销了。难道门罗就只一个中译本吗？

赵庆庆：不是。李文俊的《逃离》译本出来前，上个世纪80年代，门罗的短篇小说就被翻译过来了，一般在加拿大短篇小说集里，比如《加拿大短篇小说集》（蓝仁哲编，1985）、《欲对你说：加拿大短篇小说精选》（蒋立珠等编译，1991）、《加拿大女作家短篇小说选》（赵璊编，1994）、《冰河之滨：加拿大短篇小说选》（周之南等编译，1994）等。翻译文学杂志也登过门罗的短篇佳作。像中国最悠久的翻译文学杂志《世界文学》不仅在1998年第6期采用门罗的照片做封面，而且发表过她的数篇中短篇小说，如《善良女子的爱》、《逃离》、《激情》和《熊从山那边来》。该杂志（2007年1期）还刊登了门罗访谈录，展示了女作家对创作朴实、认真的态度。《外国文学》（2012年第5期）也发过门罗的短篇。

门罗获诺奖，的确是契机，引起大家欣赏常被忽视的短篇小说，顺道瞅瞅加拿大文坛的风景。门罗接受加拿大广播电台采访时也表示：“我特别高兴，获奖让那么多加拿大人开心，也高兴人们会因此关注加拿大作品。”