阅读的年轮：从媚雅到祛魅

实现工作室供图

■蔡朝阳

四十岁之后，我的阅读视野发生了显著的变化。

这几年，每到年底都会发布各种书单，我对此经常觉得很茫然。为什么？这些书，我都不再关注了，而之前，我甚至是很多重要的读书副刊的书评人，也担任过一些好书榜评委与顾问。今年《新京报》年度好书入围书单出来后，我发现，除了儿童书与教育书我还比较熟悉之外，以前关注的文史哲以及科学类书籍，基本上已经无视。但是想起来，倒也不遗憾，因为这符合我的自我期许：四十岁重新发现理想。这是一个转捩点。就如荣格所认为的，在人生上半段，人应当把精力放在扩展上，而不要过多地寻求平衡；在下半段，应该把精力放在收拢上。人将在自己人生的中点上发生注意力的逆转，如果在上半段的注意力主要是放在外部世界，在下半段，他将回到自身。

在我，就阅读视野而言，这个转变，与儿童有关，也与教育有关。

文史哲的阅读

“这个世界上有许多种书籍，并非所有书籍都是必读的。”

2015年年初，我在与友人对谈时，反思了自己的阅读史。我的阅读史中有两个词，可以概括此前的阅读生涯：一个叫“媚雅”，一个叫“祛魅”。

“媚雅”这个词其实来自米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，女主人公之一的萨宾娜说，她反对的是“媚俗”。“媚俗”这个词，自此书翻译进国内，便传播开了。但是近年来有人觉得这个翻译有问题，应该翻译为“刻奇”。但我不管，因为我从“媚俗”这个词里，生发出了一个反义词，叫做“媚雅”。这是我30岁左右读书时的特点：非高深莫测不读。读这些书很大程度上是为了表现自己很高大上。所以媚雅和媚俗其实是一体两面，都是一种取媚，读书似乎是为了博得别人的点赞，越高深越要啃。当然，说完全是为了媚雅还是太苛责自己，求知欲也是需要肯定的。要了解人与自我，人与自然，人与社会，除了观察之外，阅读的价值甚大。所谓学而思，一边读书，一边观察，一边思考，正是自我提升的道路。

这样的阅读，还是一件挺有挑战的事，需要一定的门槛。相对于艰深的文史哲原典，对读者的独立思考能力、思辨能力、逻辑能力，有综合的要求。因而，尽管有媚雅的存在，这种训练也是有价值的，价值就在于提升一个人的思考能力。

而我现在的反思，是要把这个过程中那些非我的东西祛除，从而还原出一个真实的自我。所以，我用另一个词，来概括我现在的阅读状态，是谓“祛魅”。“祛魅”是马克斯·韦伯提出的一个概念，语出“世界的祛魅”，原本是指对世界的一体化宗教性解释的解体，发生在西方国家从宗教神权社会向世俗社会的现代性转型中。就个体而言，则指的是我个人的阅读，从迷信经典，迷信大家，开始走向自己。也就是说，即便是名家名作，我也开始用审视的眼光去看，而不再是一种盲从。这个阶段其实开始还没多久，就是近几年的时间，但与之前的积累也有关系。我开始明白，读书不能盲信权威，得有自己的头脑。读书也不是非得读那些最难懂的书，读一些你觉得平实易懂的书，其实可能是恰好找到了属于你的，契合你个性的书。

比如读黑格尔觉得艰深，读《政治学说史》就较为坦然；读海德格尔云里雾里，但是读《正义论》，读哈耶克就明白晓畅。这个世界上有许多种书籍，并非所有的书籍都是属于你必读的书籍。我现在倾向于认为，那些读起来让你甘之如饴的书，才是真正属于你自己的书，在精神气质上，在思维结构上，与你相吻合，从而更好地建构你的精神世界。当然，前提在于，在此之前，亦需要博览群书和积累。

作为教师的阅读

“教师有不读书的权利，但若是读书，则需要涉猎各类学科。”

弹指一挥间，从事教师这个职业已经20年了。回顾自己的阅读史，却发现我一直在“不务正业”。在教书的前十年，基本上还是个文青，什么书都读，唯一不读教育书。这对我的语文教师职业生涯来说，利弊参半。作为语文老师，自然能口若悬河，旁征博引，但一言堂的课堂风格，恰恰无视了学生的个体。比如，孩子是个性各异的，并非每个孩子都是文学青年。所以我现在认为，不一定非读文学书，但我们确实需要知道经典文学和心灵鸡汤有质的区别。又比如，每个孩子的认识水平各有差异，教师对孩子的了解，重要性可能更高于教师本身的渊博。我现在认为，教育的神秘在于，在你还没有理解教育起了什么作用的时候，教育就已经发生了。

如今我逐渐认识到了教育的价值，却又很庆幸此前“不务正业”的泛览。因为正是这种随心所欲的阅读，才使我在重新认识教育的价值时，有更好的切入点和更深刻的理解。就是说，我的泛览，恰恰是我重新理解教育的基础，没有之前的泛览，恐怕我对教育也不会有如今的切肤之感。所以我曾说，教师有不读书的权利，但若是读书，则需要涉猎各类学科。这种广泛地涉猎，会保障一个人拥有常识，获得对事物观测的客观视角。

这是一个事实：一般而言，教师阅读，多数限于专业书籍。读专业书籍并没错，如今我回头来重读经典教育学基本理论时，很惭愧此前对教育的冷感。但有一点也必须指出，若教师只读教育专业书籍，也会带来一个问题，就是视野狭隘。近年来，跨界这个词在教育圈内也被热捧。这种热捧说明了教育界的一种自我反思，就是要打破专业的壁垒。如果这是一种趋势的话，我很感激前几年的泛览。可以这么说，我对教育的重新认知与思考，靠的是我之前几十年的广泛阅读。

所以我在读蒙台梭利的时候，在读河合隼雄的时候，有一种重新发现的欣喜。之前建立的一些原则，在近几年重新面向教育的“功利性”阅读中，得到了深切的回应。

教师的写作

“借助这本书的出版，来表现我真实的思考和真实的状态。”

今年7月，蒙朱永通兄看重，大夏书系出版了我的一本随笔集，书名叫做《但得爱书人似我》。书中收录的是我近几年来的一些读书笔记、书评文章，以及与教育相关的一部分随笔。

其实，收录其中的文章并非每篇都上佳，我在整理书稿时，常有一种羞愧，或者可以这么说，我觉得我可以写得更专注，写得更好一点。书出来，便是一个面向公众的出版物，我本可以更加谨慎一点。但我又想，谁又不是这样一路走来呢？有跌跌撞撞、脚步踉跄的时候，也有幽暗四伏、挥之不去的时候。所以我想，也许并不需要呈现一个人能做到的最完美状态，偶有错谬，时常彷徨，不正是人生的常态吗？但至少我可以借助这本书的出版，来表现我真实的思考和真实的状态。

《但得爱书人似我》，我爱极了这个书名，它是那么致密而又有质地。这是一个嗜书瘾君子的自画像，是一个坐拥书城恍若拥有全部世界的教师的小小自得，更是一个将读书当做毕生志业的不合时宜的人发出的交流信号。嘤其鸣矣，求其友声。因为，读书是一件孤独的事，而写作，则使得阅读这件事变得可以谈论，就像有一束亮光，照彻了书房中无数个暗夜。

这大概就是写作的终极意义。因为思想从来就是一种变革性的力量，思想本身具有穿透力，借由静穆地站立在背后书架上的无数先贤的思想，我也拥有了自我的思想能力。而书写，则是思想的推进，更是一种对自我的审视与剖析。因而，在这本书的后记中，我这么说——

我困惑、思考、寻找、迷茫、颓废。个中滋味，不一而足。但我从不觉得这都是虚耗光阴，因为，你的人生，就只是你的人生，每一日，每一种滋味，都构成了你生命的底色。对于内心深处始终有着超越性追求的人类来说，徒有物质，或者徒有娱乐，是远不能满足的，那种基于精神的更高远的追求，才能部分地弥补“娱乐至死”之后形成的空虚。痛苦不是来自没有娱乐，恰恰来自仅有娱乐的那种生命的空虚。

就像张郎郎写的《宁静的地平线》所说的那样：这一段时间，波澜不惊，孤独寂寞，但那只是宁静的地平线，所有的积累，那些为了蜕变而作的准备，都已经潜伏于这一时期，我们只是等待着成熟的时机，然后将自己打开。

蔡朝阳，中学教师，获评《时代周报》“2010影响中国社会进程100人之十大教育工作者”，著有《阅读抵抗荒诞》《寻找有意义的教育》等。

链接

那些热爱阅读的教师写的书……

蔡朝阳：

一直以为，阅读可以抵抗荒诞，因为阅读带来自我启蒙；而言说亦可以抵抗沉默，因为话语即力量所在。对于当下贫乏的基础教育，学院内或媒体界的精英知识分子，其实很难确切知晓这个基础教育的机构是如何精密地运转的。而处于这些流程之中的普通教师，则多数缺乏言说的能力。现在我恰好在基础教育之中，又恰好有一定的言说能力，因而常有一种责任在我的使命感。所谓“因为他们沉默，我才将之传达”。——《但得爱书人似我》

闫学：

这本书，只不过借助了阅读这一个维度，来探讨生命成长的多种可能，并试图揭示其中某种隐秘关系。如果读完这本书的教师朋友能最终明白，我其实谈的不是阅读，那我写作这本书的岁月就多了些额外的欢喜。——《给教师的阅读建议》

朱煜：

这是我的第二本随笔集。自己对文章的一点追求大致都在里面了。敦崇《燕京岁时记》中有“舍缘豆”一条云：“谨按《日下旧闻考》，京师僧人念佛号者，辄以豆记其数，至四月八日佛诞生之辰，煮豆微撒以盐。邀人于路请食之以为结缘。今尚沿其旧也。”这本小书算是一颗结缘豆吧。——《教书记》