■叶开(作家) 盒饭吃腻了,去买了萝卜牛杂。小店叫“港嘢”,好味道。正在校对滕肖澜的中篇小说《在维港看落日》,很配。 作为一个文学编辑,这就是我的日常生活。作为一个关心教育、热爱语文的父亲,和各地语文老师交流语文教育,专业或非专业的阅读构成了我的生活主调。 “阅读”这个词,连在一起大家都心领神会,但可能很少有人会去研究“阅”与“读”的差别。 查一下字典就会知道,“阅”本意是在“门”里清点、盘查,延伸为察看、检视、阅历。这意味着“阅”是需要运用经验去思考并理解的。 而“读”有两个本意,一个念dòu,所谓“句读之不知,惑之不解”,指连基本的断句还做不到,哪里能“解惑”呢?韩愈名篇《师说》里的这句话可以作为“阅读”的一种解释。古书没有标点符号,学生们首先要学会断句,知道哪里停顿、分节,才能准确地理解文章内容。另一个音为dú——读书是要发出声音的,要朗读,就是这个“读”。“默读”虽不出声,但要求跟“朗读”差不多,是认认真真,字词句段都比较清晰地无声读出。 我刚开始做编辑时,老前辈要求看稿子尽量“读”,这样在编稿时更容易发现文中可能出现的错误。中文母语有独特的音节和韵律,在“读”中能更好地体味。语言文字构成篇章,是由作家长期积淀而成,他们对每一个字的意义,每一个词的音节,都有很深的理解,因此,运用起来有强烈的节奏感。虽然随着时代的变化,古代诗、词、歌、赋的严格押韵规则被突破,但自由体文言文读起来仍然朗朗上口。这种韵节强烈的中文母语,更容易诵、读、记、忆。 2015年,我的生活从阅读始,也至阅读终。回想自己童年的阅读经验,在市集读书的情景总是与牛杂的香味一同涌来。也许,对我来说,阅读的滋味就是这样活色生香。 我的家乡在广东省雷州半岛。我的童年倒挂在树上,丝瓜般慢慢长大。我在默默无闻的坡脊镇出生,在小如芥草的龙平小学开始读书生涯。坡脊只有一条黄泥街,平时闲得连狗都无精打采,孩子们也无聊地倒挂在树上晃荡摇摆。我那时有返祖迹象,一天到晚都呆在树上,还搭建了舒适的窝巢,吃喝拉撒全都不愁。 每逢一、四、七赶集日,坡脊镇人山人海,热闹非凡。赶集日是我大显身手的时刻,我会摆开一个大大的小人书摊:《三国演义》《水浒传》《西游记》等成套连环画,《智取威虎山》《林海雪原》《地道战》《地雷战》等红色经典……整个镇十几户人家,只有我藏有如此丰富的小人书。每次我会挑几十本,一部分摆在竹篾席子上,一部分插在竹篾架子上,然后坐在小板凳上当老板。两分钱看一本小人书,明码标价,童叟无欺。父母们带着孩子大老远来赶集,把小家伙扔在我摊前看书,又有趣又安全。小屁孩都有一角钱,可以看五本小人书。有些小滑头故意看得慢,一页纸翻来覆去看,嘴角咧开傻笑,一本书看个没玩,一角钱五本可以看上大半天。 隔着几个摊位,是令人牵肠挂肚的牛杂摊。在一个一米多口径的大铁锅里,油汪汪、香喷喷、浓酽酽的沸汤翻滚,牛头、牛蹄、牛筋、牛肝、牛肺、牛肠,老牛身上各种坚韧不拔的边角材料,先煮个半熟,用利刃薄薄地片下,倒在大锅里,加上八角、胡椒、桂皮、生姜等各种香料,大火滚煮,小火慢炖,从凌晨开始就飘香缭绕,让人馋得涎水滴答。一角五分一碗,热腾腾撒上葱花,喝了眼泪汪汪,什么也不想。 我看着小人书摊,表面上看似稳坐钓鱼台,但全身心都被牛杂汤调动了。为了剿灭馋虫的造反,我强忍着跳起来奔过去的冲动,低眉帖耳,很专业地解答不同小屁孩提出的业余问题,如哪本书好看,哪本书适合他看,哪本书精彩,哪本书好玩。这些小人书我都看得滚瓜烂熟,说起来头头是道,不由得小屁孩们不信服。我观察仔细,判断清晰,哪类小人书适合哪些小屁孩阅读,荐书这种事情手到擒来。 自有大姐姐善解人意,穿着碎花衣服,扎着麻花小辫,在我几乎要丧失抵抗力之前,端着一碗油汪汪、滚烫烫的牛杂汤送过来,挽救了我的情操和立场。 从早上到下午,我摆小人书摊可以赚到五六元人民币。那个时候,这是一笔真正的巨款。每隔半个月,父亲都会给我三四块钱,让我搭乘三站慢车去县城南街书店。这个书店如此古老,似乎是“旧社会”就传下来的,甚至从盘古开天地就开始了租借图书的生意。我一早到县城,买根油条,喝一碗豆腐花,一整天都会泡在书店里,哪里也不去。老板连租带卖,一般图书都有备货,我看到了喜欢的书也会买下来,收获大大的,搭乘晚班火车回家。 阅读带来的快乐伴随着三十多年时间的流淌,越发晶莹剔透。童年牛杂汤的香气,穿越到了2015年,弥漫在我的所有阅读记忆中。这种复杂的味道,只有身在其中,才能体会。 |
小黑屋|手机版|Archiver|零零论坛 ( 豫ICP备09039788号 )
GMT+8, 2019-7-14 04:14 , Processed in 0.051004 second(s), 11 queries , File On.
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2017 Comsenz Inc.