片面之词

■张文质（教育学者）

有一种能力叫顺应，有一种顺应叫恐惧，有一种恐惧会产生利润，某些“研究”，你以为它不是“研究”，那是你看不到这些研究真实的意义——法国哲人齐奥朗早就注意过威权文化的创造力，伟大的作品并不一定诞生于太平盛世，也不一定诞生于温室与鲜花之中，艺术创造似乎更喜爱某种开明而专制的状态，这一创见当然有充分的依据——不过齐奥朗说的是另一种自由，源于内心有勇气面对任何桎梏的“绝对”的自由，这样的自由以沉寂、孤独、枯叶般只存一丝温润、自觉边缘化、失踪等等为代价，它唯独与利润、回报，尤其与那些“定制”“规格”无关，不过这样的自由，定然是想想就让人不适，它不像是一份礼物，而像是自己对自己的剥夺。

人们一方面在规划未来，一方面却仿佛在猜测未来，因为这样的“猜测”是历史惯性的一部分。如果你已知晓未来，所有的猜测大概会失去意义。有位政治学教授说，“猜测”更关心的是底线，“底线帮助激活思想”，在没有获得底线之前，反讽、隐喻、笑话、废话写作，便成了某种具有自我保护、有克制力，同时不失生活热情的文艺思潮，这几乎是强势文化挤压之下自由逸出的副产品，既帮助还原面具背后的真相，同时又带来思想的润泽，是舒缓剂，甚至它也在帮助这个社会的治疗。

现在我要说到我的2015年了，我继续专注于开始已久的儿童研究，大量的阅读是一种专注方式，另一种专注就是在手机微信上写作《哈扎拉尔说》。“哈扎拉尔”是我的异名者，一年之间它记录着我所有的片面之辞。我在想，这样的凝神像是简单的自我修炼，既无督责，也无指标，我只是每天收拢一些生活细节、随机的思想碎片。我并不是被催命般地要为自己的写作负责，而是享受有事可做，又总是做不完这件事的乐趣，况且你写着写着就成了一段履历，为时间做了注脚。现在你有兴趣读上几则吗？

哈扎拉尔说，我实在喜欢雨的声音，在雨含蓄的低语中夹杂着我冬天的一首诗，我听得出我的语调，仍是一个诗人的语调，不过它不同于安娜·阿赫玛托娃，她说雨会带来小城的气息，巴列霍则说雨中有个父亲的身影。在大多数情况下雨适合下在乡野上，以及它边上被香樟树装饰着街道与广场的小城。雨的音质往往不是悲剧性的，它不停地下坠，却给人持续上升的感觉，好像它把自己钉在了天穹上而随风摇动，它帮助我重温了某种属于童年的热情，就是对“不明白世界”的安静等待。似乎只有在雨中岁月的生长也停止了。

哈扎拉尔说，我一直着迷于片段、残句、短章，随手涂抹，因为这个时候我才是在为自己写作，在无数“我、我、我”背后，有一个更像旁观者的旁观者。我对付一切毫不费劲，因为我不在那里，我生病了，不是病找上我，而是病的声音需要有人分辨病的意义，我的面孔是“一张总面孔”，我的笔触寻求回到文字中，我总是想我的怀疑不过是为了与事实再次相遇。

哈扎拉尔说，不要和我谈未来，在我的词典里未来用的是另一个词，叫末世。我知道自己活在这样的缝隙中，有人又把它称为阴阳门。我无法忍受草率、贫乏，也无法认同狂躁、喜庆，我用不断重复的方式告知别人自己的疾病，这个病是对变化、改善的脱敏，是对自己无计可施的喜悦。

哈扎拉尔说，我花了比较多的时间用来写作，以至于让我停下时竟不知还能干些什么。文字构建的小王国并不能穿越精神的沮丧与身体的退潮，旅行的意义自然只在旅行本身，一个有限的事实是这些被自我记录的文字仍是治疗的一部分，一个人既是他“阅读的总和”，言语又把他无条件化为一个袒露者，他的哀伤、愤怒，他的凝视和对生命的接纳，以分享的方式成为一种真实。这样的工作常常是“什么也没做的”，却又期待着延续。它带着生命走进另一个世界。

哈扎拉尔说，我写下喜悦、安静、温暖，努力而缓慢地与自己和解的沉思，旅途上点点滴滴的触动，不同的面孔带给我的领悟，我的习惯是长久看同样的风景，重复的乐趣我体会最多，观察帮助一个人实现对自己的驯化，我如果要罗列一下每日首先想到的，大概水会列第一位，之后会是什么没有仔细想过。有时不细想也挺有趣，可能你已经想过了，你却不急于想通、想明白，一切都已经在那里。