重返时间的河流

1月10日，“人文清华”讲坛在清华大学新清华学堂开启，清华大学校长邱勇亲自开坛，清华大学人文学院教授、著名作家格非开讲第一期——“重返时间的河流”。

格非此次在“人文清华”演讲的内容，来自他对时空关系失衡的痛切感受。他发现在现实生活中，当代人的时间被空间切割成碎片，生活陷入被动，生活的意义消解殆尽；在文学叙事中，时空观同样发生了畸变，导致永恒消失，目的与意义匮乏。

格非在演讲中说，叙事文学中有两个最基本的构成要件：一是时间，二是空间。时间是指人物必须经历时间变化，任何故事都必然包含着一个时间上的长度量——起始、发生、发展、高潮和结尾。作者通过对人物经历和命运的描述，呈现故事的目的和意义，并提供相应的道德教谕。而空间则是指时间变化中的一系列画面、场面、场景、肖像、装束、环境、器物等事物。如果我们把时间比喻成一条河流的话，那么空间指的就是河流上的漂浮物和两岸的风景。

格非指出，在传统文学中，空间是时间的附庸，空间的意义依附于时间的意义。自18世纪以来，文学时空观发生了巨变：首先是空间性场景和画面的独立，接下来，对空间的热衷和迷恋压倒了对于时间和意义的关注与沉思。最后，时间干脆被取消了。20世纪现代主义小说倡导用空间来取代时间，这样一种叙事也被称之为“空间性叙事”。时间这条长河中堆满了空间性事物，河流淤塞，面临干涸。

在格非看来，造成时空观巨变的原因很多，但最重要的是社会本身的变化。因为文学总体上说，是对社会现实的反映和模仿。他总结道，如果从陀思妥耶夫斯基和列夫·托尔斯泰的立场出发，社会层面的现代性变革，也可以简单地被描述为：上帝让位给了自然科学。他强调，科学可以使我们的生活变得越来越便捷，可以飞速拓展我们生存和认知的空间，但它并不能独立赋予我们的生活以全部的意义。格非表示，今天越来越多的读者干脆放弃了对意义的寻找，沉湎于令人愉悦的空间性的事物中；越来越多的作家干脆放弃了文学最古老的职责，为消费时代提供廉价读物。但无论如何，空间性事物虽然可以令我们着迷，但本身并不产生意义，意义只能由时间性维度来提供。没有对于时间意义的沉思，空间性的事物充其量也不过是一堆绚丽的荒芜。

格非凭借系列作品《江南三部曲》获第九届茅盾文学奖，他擅长对文学、社会、历史等问题做深入探究，是一位学者型作家。此前他还凭借中篇小说《隐身衣》先后获得老舍文学奖和鲁迅文学奖。