这里，有真正的语文

有些书不适合晚上读。它有一种强大的吸附感，会死死地拽住你。即便你狠心合书入睡，它依然会在你脑海里呼呼作响，直搅得你头脑生疼，于是你不得不早早起床，着魔般地一口气读完。

曹勇军老师的《语文，我和你的故事》（商务印书馆），便是这样一本有魔力的书。

在众多语文教学类的书中，曹老师的这本书有着独一无二的秉性与气质。它没有宏大的理论建构，没有精细的教学解读，没有完整的课堂实录，甚至也没有请名家作序，但是，它有真正的语文，有语文的全部，有对语文深刻而完整的理解，有美丽动人的语文故事，有朴素简约的课堂生态，有一位名师的心路历程，它甚至还有学生作的富有情趣的漫画插图。这是一本让你一见倾心的书，因为，书中也有你的模样、你的故事。

这本书让我对语文教学的本体有了更深的认识。如果仅仅将语文教学作为客体来研究，则永远无法窥到它的全部美丽。语文教学自有其稳定的内系统，但它又处于动态的、变化的实践中。日本学者佐藤学说：“倘若把学习作为意义与人际的‘关系重建’加以认识，那么，学习的实践就可以重新界定为：学习者与客体的关系、学习者与他（她）自身（自己）的关系、学习者与他人的关系。”语文教学改革如果只盯着“语文”而没有置于关系的角度重新考虑，那么收效自然甚微。因此，我特别理解曹老师为什么特别向往《论语》“侍从”一章中的孔子课堂和柏拉图笔下的“雅典学园”，因为那里有最和谐的师生关系、最自然的学习状态。曹老师将他的另一本书取名为“曹勇军和他的理想国”，我理解为这是他对一种古老而美好的教学传统的敬慕与追寻。

业内很多人热衷于给语文加修饰语，进而提出“某某语文”的教学主张，曹老师则与他们不同，他以“语文，我和你的故事”这种独特的表述为语文的定性提供了一种新的路径、新的可能。我很喜欢“故事”这个词，“故事”正是基于关系的表述。法国学者让·弗朗索瓦·利奥塔认为人类有两种知识，一种是科学知识，一种是叙事知识。叙事知识是人类最古老的知识，包含丰富的情感价值，兼容各种游戏规则，构成广泛的社会交往和人际制约；而科学知识则是阐释、解释、阐发真理的知识，它不具备社会交往的特征。语文，天生就与叙事知识更为亲近。然而遗憾的是，我们很少看到像曹老师这样的感性的、抒情的、带着生命体温的叙述，我们所见到的更多的是理性的、客观的、冷静的告知。

曹老师没有像某些名师那样到处“跑场子”，而是安心地“蹲地头”，以朴素的心意培育着他和学生的故事，用整个生命创造并书写着美丽语文。他提出的“从‘生活语文’抵达‘语文生活’”，是他三十多年语文教学的智慧结晶。他在为学生营造语文生活的同时，也把自己、把家人都带进了语文生活的现场。他在看学生表演话剧《鸣凤之死》时，一次次泪湿眼眶；他陶醉于学生的古诗词吟诵，而“泪眼婆娑，不能自已”；在玄武湖畔的中秋明月诗会的激情点评中，他带着学生高喊“青春”“明月”“梦想”……

他的书中蓬勃着盎然的青春气息，澎湃着如火的生命激情，呈现出浩渺的万千气象。他带着孩子在南京的历史文化现场读书，开设了“情境读书课”：在王安石故居半山园探讨“王安石和他的时代”，在豁蒙楼感受冯友兰《中国哲学简史》的深邃博大，在曾公祠与黄仁宇和他的历史名著对话……他用超越教学的教育情怀、超越课堂的课程视野、超越技术的人文精神，营造出无所不在的语文生活。

法国生理学家贝尔纳说：“艺术是我，科学是我们。”在我看来，语文应该兼具艺术性与科学性，既是“我的”，也是“我们的”，而以“我的”为前提。但如果只迷恋“我的语文”，则会剑走偏锋，使格局变小；如只追求“我们的语文”，则又会丢失语文最珍贵的个性。真正的语文，应该是从“我的语文”出发，在“我的语文”中折射出“我们的语文”。《语文，我和你的故事》一书，虽是曹勇军老师的个人教育叙事，却由于他的才识、学养和襟怀，为我们提供了真正语文的全息样本和理想之国。

（作者单位：江苏省苏州工业园区教师发展中心）