我的妈妈冰心

我是1937年11月出生在北平的（1949年后叫北京），是七七事变四个月以后出生的。如果不是因为等我出生，爸爸和妈妈早就带着奶奶、哥哥和姐姐离开了日本军国主义占领下的北平。妈妈在《默庐试笔》中写到：“北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然死去了”。这不仅代表了她的心情，也是所有有良知和良心人的心情。

一家人四处逃难

我开始记事是从云南呈贡开始的，当时我已经两岁了。爸爸和妈妈带我们到云南，是因为爸爸得到了当时任云南大学校长的熊庆来先生的邀请，去帮助建立“社会学系”。我们先住在昆明，后来因为日本飞机经常来轰炸，就不得不搬到了昆明郊区的呈贡。爸爸在云南大学教书，因为交通不便，每周的周末才能回来。我当时不知道妈妈在呈贡的简易师范学校做义工，教授国文，还给学校写了校训和校歌。我只记得，只要我在外面玩累了回家，妈妈总在家等着我。她教我儿歌，给我和姐姐讲故事。有的时候，妈妈带我们到外面的小山坡上去玩，教我们认识不同种类的花。

妈妈在1940年6月27日《乱离中的音讯》中是这样描述当时的我和孩子的：“二妹是像一只扯着满帆的船，到处驶，到处触礁，可是一天总是笑嘻嘻的，乱离时代，小孩子是个累赘，也有时是安慰，凡是都有两方面，是不是？”

1940年我们到了四川重庆，住在歌乐山林家庙五号，一栋小平房里，在半山腰。从小妈妈总给我穿红色的衣服，在没有上学的时候，我天天在山上玩，只要晚了，妈妈在山中看到一点红就知道是我，她就叫：“老二，天黑了，快回家喽！”我就飞也似地跑回家。有时候妈妈和我一起去山上采野花，告诉我不要摘路边的野花，因为当人们走过看到鲜花时，心情总是会好的。

在日本的那段日子

第二次世界大战是一场维护正义、人权、和平和反对侵略、掠夺、残杀、灭绝人性的世界法西斯战争。战争结束后，经过协商，同盟国的中、美、英、法、苏五国决定派遣代表团到东京，共同商议如何占领战败的日本。我的爸爸被派到东京担任中华民国驻日代表团政治组的工作。由于不知道在日本会待多久，爸爸和妈妈决定先把哥哥和姐姐送到北平跟大舅母住，接受好的正规教育，带我一个人去东京。

1946年11月9日，我九岁生日的那天晚上到了日本羽田机场。一路上看不到楼房和灯光，但是走到半路我们突然看到了亮光，是有一小间平房着火了，一些男人只穿着内裤在灭火。我们的车继续往前开，到了住处我们才听到救火车的声音，我着急地问妈妈：“火扑灭了吗？他们有住的地方吧？”妈妈安慰我说，他们有住处，你不用担心。

到日本以后，我逐渐知道妈妈是一位作家，而且是一名著名的中国女作家。之前为了免遭日本侵略者的飞机轰炸，我们一直都生活在乡下的山上,出门就看到青山绿水，一到春天，在歌乐山上可以看到五颜六色的杜鹃花，还可以听到杜鹃的鸣叫。我喜欢接近大自然，喜欢小动物，很少在家里待着。我不喜欢上学，也不喜欢看书。可是一到东京，住进了麻布区，到处是独门独院的楼房。又由于语言沟通困难，只能待在家里，就很自然地参与了妈妈的许多活动。一有人来看她，我就在旁边坐着听和观察。我注意到妈妈写文章的速度很快，不像一些人熬夜、大量地吸烟。妈妈告诉我，她的文章短，都是在做家务的时候构思的，比如扫地、铺床、擦屋子、插花、看煤炉、挑煤渣的时候。

1948至1949年，妈妈应邀给日本东京大学学中国文学的学生讲课，题目是“怎样欣赏中国文学”。那时是冬天，没有暖气，也没有电炉，大教室里非常冷，由于资源严重缺乏，只生了一个大火炉，我听不懂妈妈讲的内容，就帮妈妈的日本学生烤他们带来的鱼片，他们的晚餐就是一点米饭，几条小的咸鱼。这时我才知道在第二次世界大战中，我们倒霉，日本人民也倒霉，有的被打死，有的进了监狱，他们也反对侵略战争。没有一场战争不给人民带来灾难的，所以人民永远反战！战后日本人民面临了许多困难，一切食品都是配给的，吃不饱、穿不暖、住房非常紧张，大部分学生在室外上课，因为东京遭受到地毯式的轰炸。

不堪回首的岁月

我们在日本待了快5年，1951年8月回到了中国，到12月底我们才回到北京。1952年3月我和姐姐吴冰进了当时的育新女中，前身是教会办的慕贞女中，后来又改名叫女十三中。这时候“抗美援朝”已经开始了，在教会大学的亲美、崇美、恐美运动也陆续开展了起来。从国外回来的，尤其是从美国回来的，或在教会大学的教授开始成为运动的对象，夫妻及儿女必须与斗争对象划清界限，只有这样才有上学、工作和生存的机会和希望。我的直觉是爸爸和妈妈要出问题了，对我压力极大。不久就传来了毛主席提出的“世界上没有无缘无故的爱和恨”，我根本不敢看妈妈的作品，因为妈妈的文章充满了爱、博爱、真、善和美，也就是后来有人说“冰心被边缘化了”。

1957年，爸爸被民族学院的书记欺骗了，说了真话，被打成反党、反社会主义的右派。这时又有人来劝我妈妈和爸爸离婚，妈妈说：“我怎么会和他离婚？如果他是右派，那我也是。”她坚决不离，我从来没有想与爸爸、妈妈划清界限，因为我知道他们热爱这个国家和民族，而且是由衷地爱、深深地爱着！

到1970年，经历了“文革”的近80多场批斗会，到解放军农场劳动和去“五七干校”劳动改造，我越来越清楚我要什么，支持什么，到了“四人帮”倒台，改革开放开始，人的天性和本性也慢慢在恢复，大家觉得国家有了前途，人民有了希望。妈妈的作品越来越受到欢迎，我也越来越爱看妈妈的文章了。

不应该为了写而写

妈妈从小就喜欢听故事、看书，尤其是中外的名著。她说：“多读书，读好书，读书好”。她鼓励青年阅读中外书籍，不但看文学的，也要看心理学、自然科学、社会科学等书籍。看了可以扩充情感上的经验，使没有经历的事能从书上经历到。也可以学习用字，用字对于写作就像用钥匙开锁一样，只要运用熟练了，就可以门门通了。而且还要学习用比喻，这样就可以把一个抽象的东西具体化了。

记得在我儿子陈钢上小学五年级的暑假，老师要求每周写一篇作文。有一天下午，妈妈看到她的外孙坐在椅子上发愁，就问他什么事让他这么不高兴。他说要写一篇作文，不知道写什么。那天已经到了傍晚，妈妈问他：“你如果不为写作文发愁，你会做什么？”接着又问：“天都要黑了，你出去玩什么？”陈钢说现在这个时候是捉蛐蛐的时候，到墙边的石头底下一翻就能捉到蛐蛐。然后放进一个有沙子的罐子里，找三今草，拔掉上面带絮絮的下面就有三根很细的毛毛，用那个絮絮就能逗蛐蛐。妈妈一听，就说：你现在就去捉蛐蛐，回来把你怎么捉蛐蛐的写下来。他很高兴地亲了姥姥一口，说了一声“太谢谢姥姥了”，拿了他的小罐就跑下楼了。后来，他的这篇文章得到了老师的好评。

这就是妈妈常说的，我们不应该为了写而写。平时要细心观察，用自己的眼、耳、鼻、舌、身，去看、去听、去闻、去尝、去体验，要写自己熟悉的、经历过的。不仅要写大事，更要写一些小事、细节，不仅写表面，也要有内涵，这样文章才能生动、感人。