受访人：谭华玉(北京) 年 龄：25岁 受教育程度：大学 婚姻状况：未婚 健康情况：1996年生育第一胎 职 业：公司职员 个人档案 推进手术室那一会儿，同学拉住我手说，你别害怕，我们既然为你签了字，就会为你担当责任。我哭了，不是害怕，是难受……我怎么会熬到这份上，我怎么想当妻子，想做母亲就这么难？我招谁惹谁了？……是孩子又一下子把我拉进了这个世界里。那么多的烦心事，那么多你需要感激、需要爱、需要恨的人，都等着我、看着我…… 凄风苦雨任漂泊 那天，是我的“命关”。1996年农历一月二十六日，也就是将近春节的前五天。这日子，在我们东北老家叫“年关”，在我就是“命关”———命里的关口。 因为这天早晨，我不能不抱着刚生下9天的儿子从东北坐火车回北京。原打算坐飞机的，可因为我9天前是剖腹产生下孩子，刀口没愈合，孩子又太小，民航不让坐飞机。 你问为什么敢带这么点的孩子瞎跑？噢，我真不知从哪说起，这么说吧，反正临上火车前，我还没绝望，还抱着他(指孩子的父亲)能离、我能嫁、孩子能有爹妈的希望。我一直以为孩子是我送给他最有分量的礼物。可一下火车，他没来，他推说这事那事没来，我就彻底清醒了，绝望了。 让我抱着9天的孩子往哪去呀？ 去我们单位的集体宿舍？那我就不要脸、不要工作了。去认识的朋友家？都知道我回老家探亲，谁也不知道我是生孩子。再说，我一个外地人刚来北京工作没两年，跟人家哪有那么深的交情。看北京站来来往往的人都有家可回，而我，那是我第一次想到死…… 我和他是大学时的同学恋人。他是北京人，我家就在学校所在的城市。我们真的是很投入地恋了二年。后来他毕业分回北京，我们一时分开，说好俩人要想尽办法在一起。开始的前一年，我的心思都花在怎么进北京工作上，终于有一天我能进京了，他却告诉我说，已经跟一个不爱的女人结婚了，说他仍爱着我，让我等。我伤心委屈可没法放弃对他的那份感情。就偷偷摸摸同居了。我没有太多的不安，没觉欠那个女人什么，因为我才是他的第一位真正的恋人。只是怪老天总爱在我的个人问题上故意设卡子刁难人，可我有他的爱，什么也挡不住。进北京工作那么难，我不也来了。 有一天他告诉我说，那个女的同意离，但条件是他必须跟她生个孩子，开始我不干，又哭又闹，这叫什么事？你跟她生了孩子，我怎么办，我又没法生孩子(在一次体检时，医生告诉我先天条件不能生孩子，但我一直没有把这事告诉过他)。后来，我想让他跟我绝了后，自己是不是太自私了？只要能离婚，我还在乎什么？就同意了。 过了些日子，他跟我讲那女的怀孕了。他好像挺高兴。我哭了，心里特别不是滋味，我想这可能是老天要考验我对这份感情的深浅，或者是我必须付出的代价。从现在到生还要等一年哪。其实，时间我不在乎，可一想他老婆的肚子，就像有谁强逼我吞进了一只苍蝇恶心还有嫉妒各种滋味在心里翻腾。 这事过去不到2月，我心理的恶心刚好些，生理上的恶心却止不住了。开始我以为是精神刺激太大，当医生明确告诉我怀孕时，我真是有点控制不住疯了：我也能怀孕！谁说我不行？！……我在心里高喊着真的太激动了，我想老天还是有眼，对我公平了，让我不欠他什么。 我把这好消息憋了一星期才告诉他，没想到他一下愣住了，慌的不行。我说别怕，你看正好赶上你离婚，孩子才出生，双喜临门多好。他说不好，那样太狼狈、仓促，这次还是先把孩子流掉，等下次再说。我说我再也不想等了，再说也没有下次……他没听明白我话里的话，我也不想让他明白我不能生孩子那回事，反正我现在能生，这也许是惟一的机会。他不同意，每次见面第一句话就是哄、劝，流产、流产。我怎么也想不明白，他对我怀孕这事反应这么强烈，就像我当初听他老婆怀孕时一样难受，可我们的关系不一样啊，毕竟我怀的是他的孩子。 他的态度当然挺伤我。可因为一开始我一门心思沉入做妈妈的喜悦里，好像跟别的什么都隔开了。甚至连他也好像暂时不存在了。我像所有的正常妈妈一样，每天在惊喜、担忧各种心情下小心翼翼吃、喝。比她们更困难的是，我跟医院打交道必须躲躲闪闪，还得说点小谎；住集体宿舍(两个人共用)更得要格外小心，明明是怀孕恶心，偏要说胃病犯了。后来一直瞒过同事的眼睛，是因为孕后期整个在冬天，加上孩子营养不良很小。 怀孕6个月时，我和他有一次恶吵，那次我都怀疑快保不住孩子了。因为他发疯了，扭着、拖着我非要去医院打掉孩子。我也像疯狗一样咬他、撕他。最后我说：你天天跑来缠着我、磨着我，不就是为打掉孩子吗，实话告诉你，我铁了心要孩子。除非把我整死。 他竟给我下跪了，哭着说，是我要整他。我一下心软了，就把医生说我不能生孩子的实情告诉了他。我说为了你我什么都可以做，但你为我想想，这是我们惟一的孩子…… 从那以后他再也不提流产的事，也不提离婚的事。好像他挺忙，总是不见人影，我想可能他老婆该生产了。人有时挺怪，我自己怀孕，挺着大肚子什么都不方便，有时想起他老婆，也不觉那么恶心，还挺同情她的，因为我一直坚信，他的心在我身上。等我生完了孩子，他就会处理好一切，回到我和孩子身边。 想着他那边又是忙老婆生孩子又要忙离婚，我这里一个人能忍就忍了。再难，我也能撑住。因为我这种情况，不像正常孕妇能在指定医院建档，就只能打游击，今天这家医院，下次另一家，几乎把北京有妇产科的都跑遍了。 最后一个月，大夫说孩子发育不理想太小，我的身体条件不能自己生产，必须住院观察，进行剖腹产手术，要手术必须有家属签字，还得有一系列的住院手续(包括孕妇档案)。我一下没主意了，签字当然不会有什么问题，可我上哪去搞出生指标、孕妇档案呀！ 我就天天给他打电话。可找不见他人。一会儿单位说他请病假了，一会儿他妈家说他出差了。眼看快到临产日子了，我不得不给东北的老同学打电话说实情，我不敢跟家里父母讲。老同学答应给我在当地找医院。 这样，临产前一星期，我坐火车回东北老家。走时给他写了封信，留下同学家的电话。我估计他那时应该离完婚了。可一直到我住院手术前，他也没打来电话。 我的剖腹产手术签字，是同学的丈夫签的。推进手术室那一会儿，同学拉住我手说，你别害怕，我们既然为你签了字，就会为你担当责任。我哭了，不是害怕，是难受……我怎么会熬到这份上？我怎么想当妻子、想做母亲就这么难？招谁惹谁了？ 我的泪水止不住。好像手术前那一刻，身心已经撑不住了，特别难受……真的特别难受。医生给我打了镇静剂，说你如果再不能控制自己的情绪，全身不停地发抖，手术就做不下去。 手术做完时，我仍清醒着，一点也不迷糊，一点也没有喜悦。我突然感觉自己像是生了场大病，他们把我抢救过来，可我现在虚弱得没气力想事，压根也想不起孩子。我只能头脑空白地躺着，就这么躺下去，不起来…… 我对孩子有感觉是在出院的前一天。手术后第七天。好像是一下子想起他了，好像是很早以前我把他丢了，现在他终于回来了，再也不离开了。 然后孩子又一下子把我拉进了这个世界里。噢，那么多的烦心事，那么多你需要感激、需要爱、需要恨的人，都等着我、看着我…… 就这样，出院第二天，孩子出生第9天我从同学家抱着不满6斤的儿子上了回北京的火车。 …… 后来，没死成。其实，死去容易，死过难。因为毕竟不再是我一个人跟他，跟这个世界的了断，无法了断。因为孩子。我最没想到的是，孩子成了彻底割断我和他之间那份原来还有的感情的刀子。真是没想到。 是我太高估了男人和我自己？ 还是我那时从一开始就掉进了泥潭里不自拔？ 我现在已经走出来，不想再揣摸这事。有些东西真是经不起揣摸，哪怕几十岁人的感情不也都是没法完全用理智说清的吗。 我今天想把内心的经历跟你说，不是为发泄，不是，我不需要。其实，以前在心里翻腾的那些东西，早已在死去活来后化解了，自己摆平了。不然，我活不到今天。 可能只是需要一个跟这事毫不相干的证人，因为到现在我越来越摆不平的是孩子的提问：“我为什么没有爸爸？”孩子在一天天长大，我想我根本就没法面对他的提问。也许我需要一个第三者，跟我越来越长大的儿子说说他妈妈的故事…… 见的听的婚外情故事太多了，好像今天我们这个社会如果缺了它作佐料，就无法谈观念革命。可不管社会学者、婚姻问题专家怎么分析这一社会现象，当事人却总是不堪重负。 婚外情中的生育重负更是苦之苦，女人在凄风苦雨中何以独自担当得起？所以，大部分都有自杀经历，大部分都有油炸火烤、生不如死的体验…… 为情所感、为情宁愿去死，怎么着都是个人行为，都是两个人的恩恩怨怨。而为情所困、为情宁愿把新生命作为自己感情的筹码，让其冒险助自己作感情突围，以我看，这实在是女人走投无路时对做母亲权利的一种滥用。这么讲，对一个今后可能再也无法生育的女人有点残酷。可其实对她来说，残酷的不是选择，而是选择后的结果。正如她自己所言，摆不平的不是自己，而是儿子的提问。 我的一位女友是单身母亲，对此她却不以为然。她讲，婚姻是女人暂栖身的船，孩子才是女人永远的船上的家。所以，女人可以不要船，但不能不要孩子这个家。如果老天在同一时间只给你一次机会，两者又不能兼得，你当然得接着。先造船再安家，当然好。可有些人的命里就是没有那么两全齐美的好事。 我说，我担心的、考虑更多的可能是女人生育时的具体处境。也许现今的女人已经足够胆大、独立，不仅不再甘于当生产工具，连婚姻这条还能够为生产遮风挡雨的破船也可以摆脱掉了。 可我想，船再破，也是船，毕竟能供负重的母亲暂栖身。否则，孕母面临的不仅是尴尬(比如来自社会的不认同)，可能会有更严重的溺水现象。因为，在漫长的妊娠风雨中，我怀疑有多少孕母能够有足够气力、勇气独自支撑、走完全程。那是一条怎样艰难困苦的路啊！ 我想说的是先造船、再安家，这是正常也符合女人生命规律的逻辑。有勇敢者或无奈者想反逻辑而行，还是要千万珍重再珍重。 |
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.
