7月14日：亲戚的探访·艰难的下床-婴儿期-婴儿期1-3月-家庭教育

　　●不配有闺女

　　7时30分，我便匆匆起床。此时，我家的宠物狗铁蛋，还躺在我的枕头边睡得很香。不过，当我起床时，它也赶紧打个哈欠，伸伸懒腰起来了。这个起床时间，对习惯于11时左右起床的我来说，是相当难受的。但是，为了早点儿赶往医院，我还是带着兴奋，抓紧做着出发前的准备。

　　二姐已经开始煎白萝卜水。我们像煎中药那样，煎着切成片状的白萝卜。等我喝完用开水冲的鸡蛋汤，白萝卜水也煮好了。这样，我们便提着保温瓶，匆匆赶往公交车站。不过，这杯白萝卜水，后来还是倒掉了，因为医院的护士不准喝。

　　到站后，看车还没有到，我又抓紧时间，到小摊上买了一个烧饼夹煎鸡蛋。可是，就在我买的时候车来了。等把找来的钱拿到手里，跑着去上车时，司机已经关上了车门，这个时候无论你怎么喊，他也不肯打开。这种做法，是很多中国公共汽车司机的习惯，没办法，只好再等下一辆车。好在，发车的间隔只有两分钟，所以，两分钟之后我们上了车。

　　因为是周六，车上的人不是很多。如果是平时，这个时候的公共汽车，即使是从始发点发车，也早已经被挤成了沙丁鱼罐头。下了公交车，快走到医院时手机响了，一个女声说：“你是‘齐浩三’的老公吧？”我一听，感觉到不对劲儿，直觉是打错了，便回答说：“对不起，我不是，你打错了。”

　　对方一听，非常生气地说：“没错，我听出是你的声音了。你快来，大人孩子都没有人管！我身体很疼，不跟你说了。”直到她说出“大人孩子都没有人管”，我才明白，这个打电话的人可能是护工，所谓“齐浩三”应该是妻子所在的“7号病室3号床”的谐音。我一听，又说：“不是有护工吗，找她们呀！我走到门口啦，马上到。”她说：“护工能指望上吗？！”说完，就挂断了电话。

　　我以为出了什么事儿，赶紧加快脚步。到了病房，迎接我的先是妻子的埋怨：“你们怎么来这么晚？孩子6点都送来了，一直哭，我又动不了。”接着，是邻床两位产妇的埋怨。打电话的那位说：“你的孩子溢奶了，我老公帮你抱，吐了他一身的奶。你来这么晚，像话吗？”靠近门口的那位，说得更厉害：“有闺女，那都是男人修来的福，是好男人才能有闺女，像你这样的，根本不配！”

　　毕竟，人家打电话给我，也是关心妻子和孩子，我理应感激。所以，到了这个时候，我只能一连声地向她们说“谢谢”。随即，妻子解围说：“他上夜班，起得晚。”其实，我昨天晚上并没有上夜班。不过，因为查找材料，也的确是凌晨才睡。当然，最主要的原因还在于，我一直以为，既然医院不允许家属陪护，那就是因为它的服务比较到位，不需要家属额外为产妇和孩子做什么。

　　在这里，有一个观点必须提一下，那就是现在的很多城市人，已经在事实上从重男轻女，转向了重女轻男。他们的一个共同理由，就是女孩子和父母一条心，孝顺。而从前重男轻女，也多是出于孝顺的考虑。因为男孩子可以留到家里，而女孩子是“嫁出去的女，泼出去的水”。有人说，这显示了文明的进步。

　　对此，我虽然也相当认同这种观点，但还是想，所谓“文明的进步”，其实还是一种自私的表现。也就是说，在潜意识里，很多做父母的人是希望儿女“孝顺”的，否则，就会觉得养孩子没有价值，没有意义。看来，养儿防老还是当代中国人的普遍观念，无论他是城市人，还是农村人。什么时候，我们能够真正让儿女像独立的人一样成长，既让他们独立发展，也让我们自己独立发展，既不让孩子完全依靠父母，而父母也不完全依靠孩子，可能孩子就不会有现在这么大的生存压力和心理负担，而父母也会因此而轻松许多。

　　一会儿之后，抱去喂奶的天健又被抱了回来。我接了过去，见她睡得很香，就又把她放在了推车里。还没有回过劲儿来，一位护士进来送药，她指着我和二姐，当然，还有屋里的其他家属说：“你们家属，都出去，出去！”

　　因为她说话的语气实在太生硬，于是，我冲她吼道：“你嚷什么嚷！我们不在这里，行吗？你们的护工，够吗？”她看了看我，没有再说话。

　　过了一会儿，在门口负责把门的工人，又来赶人，我又是一通脾气。她就说：“你对医院有意见可以提，但是，不能在这里。”我没再说话，只是用眼睛狠狠瞪着她，脸色铁青。这一瞪眼、一黑脸，比怒吼更厉害，她不再说话，自己走了出去。望着她的背影，我心里也很不是滋味，辛辛苦苦过来陪护，做大量本来应该由护士做的工作，却还要受护士的气。其实，护工的工作也应该由护士来做，现在这种情况，实际上是很不正常的，说到底是由于医院想降低服务成本。

　　当然，我依然知道自己这样说话、这样做，是不合适的，也是不够文明的表现。然而，这一切，又与医院的服务不到位有着密切联系。本来，按照医院的规定，妇产科病房男士禁入，而且只准家属每周二、四、六下午探望各三个小时。可是，如果没有家属的陪护，仅靠病房里的医护人员以及护工，根本就照顾不了病人。

　　妻子就说，她想让护工帮忙，把杯子里的凉开水倒掉一些，再加上一些热开水，这样容易立即喝，结果，护工倒掉了整个杯子里的凉水，然后，倒上一杯滚烫的开水。邻床的产妇说，整个楼层，晚上只有一个护工工作，根本就忙不过来。

　　同时，妇产科可以让家属陪护的单间只有四个，即便你有钱，如果没有关系，依然住不进去。当然，也有有钱的，那就是一个人包了三人间，所有费用全交，当单间用。本来，我也想托托关系找一个单间，但妻子不同意，认为没必要花“冤枉钱”，而且住在大房间里，也可以和别的产妇交流经验，我就只好作罢。

　　●亲戚的探访

　　冷静下来之后，再看躺着睡觉的天健，感觉比昨天时，脸更粉一些，尤其明显的是，太阳穴附近的头，已经不再特别扁凹。孩子的成长，真是快得惊人。仅仅只是一夜之间，她就已经悄悄改变了自己的形象。

　　而且，昨天没有怎么睁开的眼睛，今天也睁开了。这一次，我发现，她是双眼皮。看了她一会儿，护士送来体温计，依照护理习惯，这是要量每天的体温。我把体温计放在天健的脖子上，用手轻轻压着，好让体温计贴近皮肤。

　　然而，由于她不停地摇头，结果第一次量体温失败了，因为显示只有35℃。我甩了甩体温计，重新小心测量，这一次显示36?1℃。这说明，体温是正常的。而体温的正常意味着一切平安。新生儿体温的重要性，由此可见一斑。

　　给天健量了体温不久，邻床的产妇家里来了至少六位亲戚，男男女女老老少少，一个个围着在床边，寒暄着中国人特有的客套话。这样一来，不到10平方米的病房里，一下子就挤进了包括病人和新生儿在内的十几个人。

　　显然，这是极其不符合卫生要求的，也极其不利于产妇和新生儿的健康。可是，被探望的产妇并不在乎，而是以一种幸福的神情，享受着大家的寒暄。刚出生一两天的新生儿，被那么多人接来抱去，是很容易受到伤害的。

　　当来换药的护士，看到这么多人挤在一间屋里时，有些生气，便冲着他们说：“你们怎么来这么多人？这对产妇和孩子不好，再说，这里还有别的产妇。就是回到家，也不能有这么多人。”这样，这些来探望的亲戚，只好又用那种一听就是客套话的寒暄，跟产妇“依依不舍”地告别。

　　就中国古老的生育习俗来说，你说讲究“坐月子”吧，似乎也不是，要不然，产妇的病房里根本不会也不可能一下子来那么多人，从六十多岁的老人，到十八九岁的姑娘。他们似乎就不考虑自己这样做，可能对产妇及新生儿构成直接的伤害。当然，因此而受影响的还有其他的病人。

　　当这帮人浩浩荡荡地走后，屋子里安静了许多。于是，病友们及其家属之间讨论的，又换成了谁什么时候排气(放屁)，谁什么时候排尿，谁什么时候大便了。这些平时完全羞于在公共场合谈论的话题，在这个时候，这种场合下，变得非常随便，即便在你吃饭的时候，耳朵里听的，依然是排气、排尿、排大便。

　　●艰难的下床

　　12时，为了预防肠粘连等的发生，也为了促进排气，在我和二姐的搀扶下，妻子慢慢地下床，咬着牙慢慢地走。一般来说，这时候的产妇第一次下床，常常会有眩晕发生，比如眼前发黑、眼冒金星。但是，妻子没有眩晕，这也许和她事前坐在床上一会儿有关。

　　我没有想到，第一次下床，她居然走了好远，在走廊里走了一个半来回，中间，还在二姐的帮助下，去了趟卫生间。

　　17时30分许，我在报社处理好准备上版的三篇文章，到日常去的崇豫宾馆吃晚饭时，给她打了个电话，她说：“下午又走了几圈，已经排气了。孩子很乖，在玩。”

　　术后第一天，一般吃流食。所以，13时许，在喝了一点医院的鸡汤、我在附近饭馆买的小米粥之后，妻子说：“最好再去买七八个柴鸡蛋，想吃的时候，可以用开水冲着喝。”在家里，我们也经常这样喝，感觉比较有营养。这样，我抓紧时间，到附近的菜市场找柴鸡蛋。从前在天桥租居时，我经常来这个菜市场，所以，很快就找到了卖鸡蛋的，便买了10个黄皮的柴鸡蛋。

　　本来，我想买5个白皮的、5个黄皮的，但是，当我仔细观察白皮鸡蛋时，总感觉有些不对劲儿，似乎不是真正的鸡蛋，或者不是新生的鸡蛋，而是被处理过的。于是，便把已经放在塑料袋里的白皮鸡蛋，全部捡了出来，又换成黄皮的，而且只要那种带有鸡粪的。我的直觉是，带鸡粪的、表皮粗糙的鸡蛋，是鲜的。后来的事实证明，即便如此细心，这10个黄皮鸡蛋里，还是出现了“坏蛋”。

　　送完鸡蛋，已经快14时了。因为还要做第二天的社论版，而除看了当天的《新京报》之外，并没有接触其他的媒体，不知道当天最重要的新闻是什么，也不知道作社论最合适的选题是什么，所以，我匆匆离开医院，从医院门诊楼门口坐公共汽车，赶回报社上班。好在昨天有约好的一篇稿子，而原来存的也有文章，因此，在约好了两篇社论稿件，处理好手头的工作后，便去吃饭了。

　　饭后，我迅速处理好版面，在等待领导审稿的间隙，开始正式构思《天健教育录：一位中国儿童的成长史》因为天健的乳名在7月20日由“上鸣”改为“天天”，《天健教育录》也随之改为《天天教育录》。但是，为了保持本书的原汁原味，此处不做改动。的写作方式，准备将何怀宏老师的建议，付诸实施。虽然，这个时候我更想闭上眼睛，稍微休息一下。在孩子出生前的两周，何老师即电话告诉我，如果可能，最好记录孩子每天的成长，这个过程及其成果，会成为一笔重要的人生财富。当时，我就感觉何老师的建议十分重要，只是具体如何做，还没有考虑成熟。

　　构思很快就完成了，而且想好了整个记录的名字，趁着审稿领导还没有来，从20时30分许，我便开始了第一篇记录的写作。23时，除了改版和签版(感谢老天！这次的签版极其顺利，执行总编辑仅仅改动了很少的地方，而以往，常常改动很大，修改起来极其麻烦，而且很占时间，基本没有时间再做其他的事情)，第一篇记录基本完成时，我发现，居然有将近5000字。

　　开完稿费，乘出租车回家时，已经过了0时。坐在出租车里，真是疲倦异常，所以一直闭目养神，直到快到家时才睁开眼睛。到小区楼下时，周媛已经接到短讯，抱着铁蛋下楼。遛铁蛋是每天要做的事情，只有在让它自由自在地奔跑一会儿，并且拉完屎、撒完尿之后，它才肯吃东西，才会不在房间里随地撒尿。

　　简单地吃了一包方便面、两块西瓜、一袋牛奶，我又打开电脑，写作今天的这篇记录，同时，修改第一篇记录。等本篇写完时，正好是凌晨3时。我简单计算了一下，发现连续写作的这两篇记录，已经接近1万字。而明天，还要再去医院，然后，从医院直接到报社上班。此时，困意沉沉，如山般压来。

　　7月15日凌晨写

　　【经验与教训】

　　之一：关于白萝卜水。医生们对白萝卜水帮助排气的作用，各有看法，有的主张喝，有的不主张喝。患者可以根据自己的实际情况决定。从妻子的情况看，即便不喝白萝卜水，也没有影响排气。为慎重起见，最好征求医生的意见。网上的材料，只能供自己参考，而不宜将其作为医学指导。

　　之二：关于亲戚探视。无论是考虑到产妇的健康安全，还是考虑到婴儿的健康安全，以及同病房其他产妇及其婴儿的健康安全，亲戚都不宜到病房探望，尤其是大批的亲戚，更加不宜。这个问题，不但与个人的切身利益有关，更与公德心有关。如果只是为了面子，而来病房探望，实在是得不偿失。

　　之三：关于术后下床。如果身体条件许可，产妇需要尽早下床活动，尽管在第一次下床时，会比较痛苦，但是，从妻子及其他产妇的情况看，这种痛苦是可以承受的。只是，首次下床前，需要先在床上慢慢坐起，适应一会儿，然后一定要在其他人的扶助下，完成下床动作。下床后，站立时间不宜过久，适可而止。

　　之四：关于流食。医院里提供的流食，虽然也可以食用，但是，味道和营养往往会有所欠缺。因此，如果条件许可，可以外买或自做小米粥；也可以用开水冲鸡蛋茶，既有营养，味道也不错。鸡蛋最好选用新鲜的柴鸡蛋。流食不能太腻，以清淡、爽口为主，否则，不利于产妇的吸收。