●桑拿天 今天,天气闷热异常,虽然天上有太阳,但是,地上并不见阳光。这样的日子,如果不开空调,即便吹着电风扇,身上也是黏黏的,无论是大人还是孩子,都会感觉非常难受。北京的桑拿天更是如此,闷得你觉得晕晕沉沉的。如果再没有休息好,那么,整个一天,你做任何事情都感觉像梦游似的。 比如,昨天下午去报社时,坐在公交车上,我就迷迷糊糊睡着了。睡着睡着,偶尔睁开眼睛,觉得车窗外的景物是那种说不上来的、奇怪的陌生。由于担心坐过了站,便又在迷迷糊糊中下了车。 站在结实的地上,竭力清醒脑子,眼睛朝四处认真地看,好大一会儿才迷过劲儿来。本来,我应该在北京体育馆站下,结果一迷糊,却在北京体育馆西站提前下了。后来回忆一下,当时我觉得不是提前下,而是坐过了站。而一路上的风景原来是非常熟悉的,甚至闭上眼睛都知道到了什么地方。 所以,如果有人不知道梦游是什么滋味,或者不知道梦游是什么状态的话,那么,我就会从此建议他:在睡眠严重不足的情况下,在北京的桑拿天里,在交通比较拥堵的钟点儿,坐七八站或者更长路线的公交车上班,或者办其他事情。这样,只需要一趟,他就会深刻领悟到,所谓梦游原来是这么一回事儿。 体验到了这个滋味后,我相信,你从此不会再嘲笑梦游者了,因为那实在不是一件幸福的事情,哪怕是在梦游的时候,娶到自己最想娶的新娘;当然,也或者是在梦游的时候,嫁给自己最想嫁的新郎。 上午10时,就在这样的桑拿天里,我到小区附近的早市,去买一些蔬菜和水果。相对家门口马路对面的菜市场来说,早市里的蔬菜和水果,是很便宜的,而且也比较新鲜。只是要到早市买菜,必须起早,因为早市是11时关门。 11时,对很多过正常生活的人来说,自然已经非常非常晚了。可是,对我这个由于上夜班和写作,而经常是凌晨两三点才睡的人来说,已经非常早了。这个时候我通常还在睡着,或者刚刚醒来,连床都没有下。 现在,由于修路的缘故,原来的早市被撤了。新的早市临时集中在离家500米的一个废弃的院子里。500米,天气凉快的时候,走起来自然没有什么,但是在桑拿天里走,却就很不爽啦。等走到了早市里,我发现,人多得真的可以用“熙熙攘攘”来形容,俨然是农村的集市。 在这里买菜的,以老年人居多,中年人比较少,年轻人中一般也只有姑娘,很少小伙儿。像我这样的所谓“白领”,恐怕更少了。自然,买菜时候的我并非“白领”打扮,而是套着宽大的T恤衫,穿着大裤衩,光脚趿拉着拖鞋,如果不是戴着一副眼镜,完全可能会被人当成街头的小混混。 在早市里做生意的,如卖菜的、卖水果的、卖西瓜的、卖肉的、卖鱼的、卖衣服和各种小玩意儿的,连早市门口附近收购旧家电、旧家具的,都是进城的农民。这从他们的穿着打扮、黎黑的面容、蓬乱肮脏的头发上,一眼就可以看出来。通常来说,他们凌晨就要从家里出发,像夏天的季节,五六点钟就开始做生意了。这样的辛苦是城里人很难体会到的。 所以,在早市上买蔬菜和水果时,我从来不讨价还价,这倒不是在乎什么面子,而是总觉得为了几个小钱,这样做有些不地道。毕竟,进城的农民在早市上挣点儿钱,非常不容易。当然,也有些卖菜和水果的农民很不地道。 有一次,我亲眼看见一位卖菜的农妇,少给了一位买菜的老人不少菜,结果,被人家找了回来。在卖菜时,这位农妇信誓旦旦地说,绝对不会少给人家分量,如果少给了,车上的菜随便拿。可是,当人家真的找回来时,她却大撒其泼,虽然承认少给了菜却并不愿赔偿,而且声称不卖菜给人家了,气得老人直哆嗦。 自然,也有买菜的人很不地道。我也亲眼看到,一位中年妇女在买豆角时,一根一根地挑,一边挑,还一边择。如果挑到了不好的,即使已经被她择过了,也一样扔到大堆里。这让卖菜的农民非常不高兴,虽然也说了她几句,但是,她的理由似乎更加充足,嘴也更厉害。在这种情况下,卖菜的农民只好吃哑巴亏,息事宁人。这种情况在早市上并不鲜见。 当我买完东西,包括两个苹果梨、两个酥梨、五个桃子、一块姜、一小堆胡萝卜、三个夹心馒头、一把红薯粉条、三根黄瓜、一把长豆角、一个包菜,慢慢提着走回家时,虽然东西并不重,但却结结实实走出了一身汗。家里,由于妻子和天天不能吹风,连带着我也不能吹,结果,只好领着铁蛋,到楼下遛遛,也借此取一下信箱里的报纸,凉凉身上的汗。 下午,写完昨天的《天天教育录》,已经是14时35分了。因为是签专栏版,可以16时30分以后到报社,我就决定,躺在沙发上休息一会儿。没想到这一睡,睁开眼睛就已经16时13分了。我赶紧匆匆洗把脸,背上包,朝报社赶。幸运的是,除了中间换乘的51路,前后两路都是空调车,没有怎么受罪。但是,下班回来换乘的却不是空调车,而且车上的人很多,几乎人贴着人。这种滋味就很不好受了。车厢内,汗味重得几乎刺鼻。在桑拿天乘这样的公交车最让人痛苦。 晚上,吃完饭,已经是21时30分了。虽然已经吃饱了,也喝饱了,但是,天天还是闹。我猜想是天气闷热,使她睡不好造成的。所以,在我的一再坚持下,卧室里的空调终于打开了。不过,为了不因温度过低,使妻子和天天着凉,我起先定在了26℃,后来,等稍稍凉快之后,又调到了28℃。这样,天天才算安静地睡了一会儿。但是,也仅仅只是一会儿。 到了23时40分以后,就又开始了她例行的“夜哭郎”工作。于是,我只好放下正在写的《天天教育录》,到卧室里抱着她,又开始和着《铃儿响叮当》的歌曲,轻轻地“跳舞”,慢慢地哄她入睡。一直到凌晨0时44分,她才算彻底安静了。有意思的是,在她彻底安静的时候,窗外响起了邻居孩子响亮的哭声。据妻子说,那是一个也只有四五个月的婴儿,每到这个时候也会哭一阵子。 ●纸尿裤 中午12时许,妻子通过《红孩子》杂志定的婴儿用品被送来了。这些用品,包括一大包纸尿裤、两包湿巾、一大罐惠氏爱尔乐奶粉。东西看似不多,但却花了260多元钱。而昨天,因为怕剩下的纸尿裤不够用,我已经在超市买了一大包,花了60多元钱。这样,仅仅两天,仅仅只是买纸尿裤,就花了320多元。 我和妻子计算了一下,从天天出生到现在,每天平均需要用掉10条纸尿裤。按平均每条2元钱计算,每天就要在纸尿裤上花掉20元钱。如此算下来,一个月就是600元,一年就是7200元。如果再加上湿巾、爽身粉的费用,一年下来,仅仅是照顾她的拉屎撒尿,就要花掉8000多元。 真是不算不知道,一算吓一跳。照此消费,如果不是一个“白领”,恐怕真的应付不了。从这个角度上看,按现代城市的生活标准养一个孩子,真的是用钱堆起来的。 当然,遵照医生的意见,可以使用尿布。实际上,我们也的确买了一些尿布。但是,使用尿布也并不轻松。每次方便,基本上要用两块尿布,这样,一天下来,就是20块尿布。虽然尿布可以重复使用,但是,清洗却是一件尽管并不费力,可十分麻烦的事情。如果再加上因为方便而弄脏了的小衣服等,每天下来,就要手洗一大堆,因为尿布不适合洗衣机洗。这就需要增加非常多的时间成本。 本来人就已经十分疲倦,如果每天再手洗这样一大堆衣物,很可能就顶不住了。因此,考虑再三,还是使用纸尿裤更为实用一些。尽管我心里很清楚,使用纸尿裤,除了经济上的压力比较大,也不利于环保。每天制造的一大堆废弃的纸尿裤,实际上就是在制造着新的垃圾,增加着环境的压力。 从这个意义上,每一个孩子的出生,都是在为地球增加着负担。事实上,自从天天降生,家里的垃圾都是成倍地增长,各项开支也是在直线上升。等天天稍微大了以后,的确需要慢慢减少纸尿裤的使用,这对她的身体健康,也是有好处的。当然,也只能是慢慢减少,而不太可能完全不再使用。 其实,在挑选纸尿裤时,妻子已经十分仔细。我注意到,她拿着《红孩子》杂志,一个品牌、一个品牌地对比,尽量挑选经济实惠的。即便如此,价格依然不菲。而令人颇有些尴尬的是,价格稍微低一点点的纸尿裤,使用起来就不太方便,而且效果也不是很好。 相比之下,名牌纸尿裤就比较好用,吸水和防溢漏的功能也非常好。这可真是一分价钱,一分货,逼着你在能力允许的范围内,尽可能使用名牌产品。看来,人们追求名牌,也并不仅仅是为了面子,而更多的是比较实用。在这方面,名牌服装与纸尿裤,有着同样的道理。 ●配食谱 中午,我做的饭非常失败。这完全是由于,昨天晚上睡觉前,没有把炖好的骨头汤、骨头菜,放进冰箱里的缘故。结果,在骨头菜里加进粉条,又慢火炖好之后,一入口,就有一股淡淡的酸味。显然,菜和汤都有些变质了。于是,只好倒掉。可是,这样一来,就只剩下白糖拌莲藕和咸菜了。我提出再炒一个菜配米饭,妻子没有同意,说吃这些就行。 其实,还不止是菜。昨天晚上,我熬的小米汤因为放的米太多,而加的水太少,结果,熬出来的小米汤非常稠。当晚喝着还没有什么,再过一天喝,就不是小米汤,而是结成块的小米粥了。这样的小米粥,完全可以用刀子划着吃了。所以,晚上再吃饭时,里面就加了水,重新熬了一遍,这才又从小米粥变成了小米汤,不用划着吃,而可以就着碗直接喝了。 下午到报社上班的路上,我越想越觉得不好意思。做这样的饭,怎么可以是侍候月子的呀!于是,在签版的间隙,我重新调出原来检索好的12页产妇菜单,打印出来,细细研究,把所有可以做的菜谱画上了红色标记;同时,又在纸上记下需要买的原料,准备在下班以后,分别到药店和超市里配齐,然后,明天开始按菜谱做产妇饭,以便保证妻子和天天的营养。 下班后,一下公交车,我就直奔药店。本来我想买人参、覆盆子、党参、黄芪、芡实的,但是,药店里却没有人参卖。没办法,只好让人参暂时缺席,等有空时,再到别的药店看看。据同事赵继成说,前门的同仁堂药店肯定有卖的。回头,我准备到那里看看。我就不信北京城里买不到人参。其实,我家里就有一棵人参,只是,这棵人参被我泡成了药酒,不能再取出来,用于食品的加工了。实在有点儿遗憾。 随后,我又来到了超市再次采购。这一次,除了给自己买了九罐雪花啤酒,还买了一盒桂花鸭心、一盒黑木耳、一袋黑米、一袋黑芝麻、一袋白芝麻、一袋绿豆、一袋黑豆、一袋红豆、一包小茴香、一袋红枣、一包莲子、一盒鸡翅中、一盒菜椒、一盒鸡脯肉丸子、一大袋黄花菜。 这些原料,是我准备一顿顿换着花样,按照产妇菜谱做的。当然,是否能够做好,还是另外一回事。用妻子的话说,如果我不刻意做饭,饭还能做得不错,一旦刻意做了,往往做不好。比如,那顿只让她吃了几口就放下了筷子的面条。看来,这顿面条将成为我做饭历史上一个标志性败笔了。尽管我已经对此做了详细的解释,但在妻子的心目中,却是刻下了印迹,其程度之深,类似于摩崖石刻了。即使风雨侵蚀,千百年后依然印迹清晰如昨。 本来,这些原料中,有的是我今天晚上就想做的。可是回到家里才发现,我买的这些东西,晚上根本派不上用场了。因为妻子的外甥女,已经做好了饭,而且,还挺丰盛。如果我再做下去,很可能又会剩下饭菜。既然如此,只好把东西放进冰箱里和储藏柜里,等着明天再显身手。 其实,当我把东西往储藏柜里放时,才发现有些东西是本来就有的。比如,红枣、木耳、绿豆、莲子。如果我在做饭之前,能搜罗一下储藏柜,便没有必要再重复买了。当然,这也正好说明,平时我是不怎么做饭的。人们常说,巧妇难为无米之炊,而我则干脆是,笨男难为有米之炊了。不过,从明天开始,我准备一洗耻辱,好好发挥一下。老天助我! 附记:下午,复印了天天的医学出生证明,给人力资源部的同事。这样,就可以领报社给的500元礼金了。钱虽不多,也算是报社的一点心意。尽管,这笔钱是打到工资卡上的,并没有红包包着。其实,如果报社想做得更人性化一点,就完全可以用红包包着,郑重交给职工。现在这种公事公办的程式化做法,虽然也让人颇为高兴,但是,毕竟没有那种幸福的、温暖人心的感觉。 写到这里,正要收尾时,忽然听到窗外隐隐传来知了的叫声,以及断断续续的虫鸣。这也是生命在歌唱。这种歌唱,在白天很难听到。只有在夜里,你静下心来,周围也一片安静时,你才能听到,这美妙的、自然之声。当然,这是在像北京这样的大都市里,假如是在农村,那么,白天知了的叫声,就像波涛一样;而晚上的虫鸣,更会连成片,非常壮美,宛若壮观的天籁之声。 2007年7月28日凌晨2时13分写 【经验与教训】 之一:关于底层民众。愿意掏钱买这本书看的读者,肯定不会是底层民众,这我是知道的。不是底层民众不想看、不需要看,而是,他们挣到的血汗钱,另外有更重要的事情做,比如给孩子交学费、给老人看病等。掏钱买书,对他们中的绝大多数人来说,都是一件非常奢侈的事情。实际上,即便是一本字典,也常常成为底层民众的孩子的梦想。这样的故事,我们随处都可以看到。 那么,我们这些可以买得书看的、有文化有素质有修养的人,是不是需要为他们做些什么呢?答案是肯定的,当然,形式可以多种多样。如果你由于条件所限,不能为他们具体做些什么,那么,有一点却是可以做到的,那就是平等看待他们,杜绝歧视言行。有一次,我曾问一位从事家政服务的安徽籍中年妇女:“你最渴望的是什么?”她这样回答:“你们城里人,不要看不起我们。” 之二:关于空调。桑拿天里,如果家里有空调,最好能够开着。这样,可以使孩子和产妇,都更舒适一些,也避免痱子的多发。只要不是让空调对着身体吹,只要温度不设定得过低,只要不是一直待在相对密封的环境里,开空调都没有问题。当然,为了节约能源,保护环境,温度设定在26℃为宜。 之三:关于纸尿裤。如果人力资源丰富,也就是说,不怕洗可以循环使用的尿布,那么,白天的时候,纸尿裤就可以大量少用,或者干脆不用。由于尿布的透气性好,舒适度也高,对婴儿的身体健康,显然是非常有利的。晚上的时候,则可以适当使用纸尿裤,免得因为频繁换尿布,而既让婴儿睡不安稳,更让已经非常疲劳的父母睡不安稳,以至于影响第二天的生活。 考虑到纸尿裤的使用效果,假如全天都一定要用纸尿裤,我的建议是:白天,因为有人照顾,不妨使用价格便宜一点的,既经济实惠,也不太影响使用效果;晚上,则不妨使用名牌产品,免得让孩子“受罪”。名牌之所以是名牌,并不全是广告商的杰作,而是它的确质量上乘,受到了消费者的青睐。 |
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.