外公的衣柜-学龄前-家庭教育

　　米尼。大人们，当然有

　　自己的游戏

　　哇？比如说

　　比如一个男人牵着

　　一个女人

　　澎恰恰澎恰恰

　　这样抖动双腿；

　　比如一个杯子敲击

　　一堆杯子

　　干杯干杯

　　把会昏头的水喝进肚里；

　　或者变身铁甲勇士

　　说：“喂喂，晚上在线吗？

　　一起下副本杀怪吧。OVER。”

　　做这些，都可以

　　妈妈。嘘——

　　我知道一个山洞

　　又黑又长还有许多大树

　　飞来飞去

　　你要跟我在洞里过日子吗？

　　其他人我才不说哩

　　哎呀米尼

　　拜托你不要成天钻

　　外公的衣柜

　　你乖乖的，等长大

　　就可以玩很多游戏

　　比如一个男人牵着

　　一个女人

　　澎恰恰澎恰恰

　　这样抖动双腿；

　　比如一个杯子敲击

　　一堆杯子

　　干杯干杯

　　把会昏头的水喝进肚里

　　……

　　妈妈

　　我知道一个山洞

　　又黑又长还有许多大树

　　飞来飞去

　　大人的游戏里有那么多

　　孤寂吖

　　我们小娃娃

　　就只是

　　想和自己，还有世界

　　在一起

　　米尼。快从外公的衣柜里

　　出！来！

　　你现在乖乖的，长大后就可以

　　玩很多游戏

　　米尼摇摇马之歌

　　小木马，摇吖摇

　　骑到东来骑到西

　　我不是唐僧也不是孙悟空

　　我骑着木马找美女

　　我找美女吖找哇找

　　我找美女哇找不到

　　最美不过我妈咪

　　我——妈——咪！

　　破摇摇车和老保安

　　小区门口的杂货铺一夜之间搬走了。精明的老板娘什么也没留下，除了一屋子破纸盒，和那辆说不上像什么动物的破摇摇车。

　　附近的妈妈们怨声载道。“还欠我家一箱啤酒呢！”“早觉得他们进的菜不新鲜，突然消失一定有鬼。”“也不事先打个招呼，临时都不知道去哪买菜了。”带着孩子聚在庭院里晒太阳时，翘着嘴说着这样的丧气话。

　　孩子们心里也怅然若失。

　　这个小区孤单单地坐落在环海公路边。方圆十里，只有这个杂货铺是孩子们平时消遣的乐园。哪怕海风刮得很烈的那几天，他们仍然可以缩头缩脑地跟在大人后面，沿着墙根走，飞快跑过高楼的罅隙，冲进铺子里。大声说：“要根棒棒糖！”或是“新粘粘纸到了吗？”或干脆大摇大摆地坐上摇摇车，喊：“前进，前进！”

　　很多时候，几个孩子抢着坐摇摇车，扭打起来。妈妈们赶着来劝，说：“怎么不给大人省点心呐！”“不是教过你要礼让吗？”“这种破车有什么好坐的，跟我回家！”大大小小闹得不可开交。对孩子来说，这也是非常有趣的事吖！

　　所以，大人们跟他们说道理：“1、摇摇车的钥匙在杂货店老板娘手上，除了她谁也发动不了；2、这辆摇摇车长得又丑又怪，现在还又脏又破，连它主人都不要它了。——基于以上两点原因，再也不许你们碰那辆摇摇车了。”当大人们说这些话时，孩子们难过极了，有几个孩子还憋红了脸蹬着腿哭了起来。

　　日子就这样一天天过去。杂货铺始终空着，妈妈们也习惯了到稍微远点的地方买东西。小小孩们没有忘记破摇摇车——没有忘记。但他们已经习惯它沉默地站在那里，既不唱歌、也不动。当午后的阳光和麻雀前前后后地穿过墙角的三角梅丛，他们排着队，一个接一个坐上破摇摇车，坐着、仅仅坐着；更大的孩子就转动生锈的方向盘；再大的孩子还摇头晃脑地哼上一首曲调不全的歌。摇摇车厚厚的灰尘上会留下他们的小屁股印、小脚印或者小手印。

　　然后又覆盖上一层厚厚的灰。

　　老保安是什么时候出现的呢？这是后来妈妈们搜肠刮肚却想不起来的事。小小孩们却都记得。

　　“就是那天吖！那天开始，我们出入小区时，会有人抵着门，小声说：‘慢慢走，欢迎回来’；不小心摔倒了，会听到边上有人说：‘没事，自己爬起来’；暗了很久的路灯又亮了；水池里突然发现了金鱼：就是那！天！吖！”他们推举了个口齿伶俐，能连贯说完一整段话的代表，手舞足蹈地跟妈妈们解释了半天。

　　可她们还是没想起来。

　　真是鸡同鸭讲。咳。

　　在那天过后没多久，孩子们发现破摇摇车变了。它还是很破，但没有灰，显得不那么脏。它笑得热烈了点，所以小小孩们突然想起来其实它很像介于马和狗之间的动物。后来他们认出它就是一匹非常有名，却一直隐姓埋名的骏马。令人惊讶的事一再发生。又过了两天，还是午后，大人都在午睡时，小小孩们发现破摇摇车开动起来，虽然速度缓慢，浑身响着生锈的齿轮艰难运作时“咔吱咔吱”的声音。但这让它显得更神秘而高贵。

　　破摇摇车一直唱着歌。不是孩子们都听过的那些儿歌，破摇摇车唱的歌曲调低沉而漫长，时有破音。

　　小小孩们猜想这是一首圣歌。只有天上的神明和动物们才懂得的圣歌。

　　他们照旧排着队，带着肃穆的表情，一个接一个爬上摇摇车，闭上眼睛坐上一会。在排队等候时，女孩小黄黄突然想起一件很重要的事，那就是：这辆摇摇车真的跟杂货铺精明老板娘彻底分手了，它现在不再需要吃硬币才能发动了。不，它现在什么也不吃。但这是为什么呢？

　　她想把这么重要的发现告诉她最好的朋友小米尼。但这事太复杂了，特别是，它还是个疑问句！于是她只好捡最简要的说，她扭过头，认真地问小米尼：“爱？”

　　小米尼肯定地点点头，回答说：“爱乃(就是‘爱你’的意思)。”

　　嗯，他俩凑巧只会说这两句话。

　　小小孩们觉得这事和老保安有极大的关系。现在他们跟老保安很熟了，于是就跑去问他。

　　“是吖，是吖。我和摇摇车谈了谈。”老保安笑着说。

　　“咦？！”小小孩们一起问。

　　“对吖，我们俩刚好谈得来。”老保安回答说。

　　“咦！？”小小孩们又追问说。

　　“为什么谈得来吖……”老保安耐心地解释，他蹲着和孩子们说话，现在，他依次看过每个孩子的眼睛，“因为我和摇摇车吖，我俩都知道被抛弃的痛苦。”

　　破摇摇车这事，总之是挺玄乎的。大人们对此非常不满意——他们对任何玄乎的事都不满意。“活见鬼了。”“我就见不得邪门的事。”“赶紧得联系有关部门把这垃圾载走。”现在妈妈群里交换着这样的意见。

　　再后来有一天，不知道谁起了头，老保安过去的经历被撒播开来。“说是家里穷，妻子女儿都离开他了。”“这样的人会不会有心理疾病，会不会把我们的孩子当做他的儿女？”“难怪爱和孩子们混在一起玩。”“生活在这种人身边真是一点安全感也没有！”“就觉得老头老盯着孩子们看不正常！”妈妈群里炸开了锅。

　　“我们要清理垃圾，保护孩子！”她们给物业公司写信，说。

　　小小孩们不知道“垃圾”指的是什么。最近妈妈们总板着脸阻止他们出去玩，接着又软下心肠搂住他们狂吻。

　　他们不是很喜欢这样，但大人嘛，有时候也要哄哄啦。

　　一个午夜，月亮升起来了，特别亮。小小孩们突然都在温柔的海风中醒来。透过窗户，可以看见深蓝且发亮的大海和天边的云，听到断断续续的歌声。

　　嘘——谁？谁在唱歌？

　　哦——是摇摇车。

　　咦——在唱那首圣歌吖。

　　像世界跑了来，又故意在躲迷藏。

　　这是小小孩们才懂得的忧伤。

　　可是，小小孩的忧伤都是在巨大的欣喜中的。

　　就像又香又软的面包，夹着一小点肉松馅。

　　于是，所有的小小孩都跨下床，走出门去。瞧他们看到什么了？

　　他们看到老保安站在那辆破摇摇车前。巨大的月亮当空招摇，海风低垂。老保安和破摇摇车都显得威风凛凛。

　　“那就再见啦。”在摇摇车的歌声中，老保安笑着对四面八方涌来的小小孩们挥挥手，说。

　　他拍了拍破摇摇车，破摇摇车一抖身躯，突然变成一只巨大的、通体黝黑的骏马，它昂天长嘶了一声，朝向深蓝且发亮的大海和天际飞去。

　　“再见，再见，最心爱的孩子们。”老保安挥舞着手，和摇摇车——不，和骏马越升越高，最后彻底消失。

　　老保安肯定是个隐姓埋名的英雄，他是为了找骏马才到我们这里来的吧？

　　小女孩小黄黄想把这么重要的发现告诉她最好的朋友小米尼。但这事太复杂了，特别是，它还是个疑问句！于是她只好捡最简要的说，她扭过头，认真地问小米尼：“爱？”

　　小米尼站在月色中，他用力地、用力地点点头，回答说：“爱乃。”

　　对，他俩只会说这两句话。

　　这个晚上看到的事，是所有小小孩的秘密。他们还知道另外一个秘密。

　　那就是——

　　再也没有一辆摇摇车

　　能唱出那么悲伤又欣喜的圣歌

　　就像又香又软的面包，夹着一小点肉松馅。

　　PS：米尼出生前，许多人向我们推荐保姆。

　　有一个阿姨，据说是刀疤脸。家里人嫌她丑，她就自己出来打工赚钱。说是要存够钱去做整形手术。

　　中介公司还介绍说，因为她起点比别人低，所以脾气特别好，吃苦耐劳，什么活都能接。

　　“叫她来试试吧。”当时我们这样说。不知道什么原因，她最终没有出现。

　　近一年半来，我时常会想起她。

　　想问问推荐她的人，为什么说她“起点比别人低”，难道就因为一条刀疤吗？

　　这样想让我痛苦。因为当时我和妈妈确实也嘀咕过：“要是刀疤太可怕会不会吓坏刚出生的米尼”“这样的阿姨怎么带得出去”这样的话。

　　人们经常把别人的不幸当做他们的过错。

　　或者居高临下地想：“他们肯定做错了什么，不然怎么会沦落到这样的下场。”

　　我也是这样的人吖。

　　明明见识过别人用不义又粗暴的手段发的横财；见识过拖着重病的身体赴一场流水饭局的逐利者；见识过用谎言和欺骗积累起来的财富。

　　但看到别人的好车豪宅时还是会毫不犹豫的心生恋慕；看到贫穷老病会忍不住频频捂鼻，如入鱼市。

　　所以，亲爱的小米尼。

　　这不是说给现在的你听的故事。

　　不，现在的你做得非常非常好了。

　　你会慷慨地把自己的食物分给流浪狗吃，哪怕它对你不屑一顾，你还是要执着地追出好远；

　　你会在街角安静地蹲下来，听瞎眼的老乞丐拉拙劣二胡，满脸崇拜之色；

　　你认为我是偷吃的野猫、暗夜里不发光的星星、抛上沙滩的破贝壳、老掉牙的孤太太——这世界上所有孤独之物的妈妈，你愿意和他们均分我的爱；

　　无论谁对你说：“我爱你。”你随即呼应：“爱乃，爱乃。”

　　你是我的老师。

　　这个故事，是写给未来的你看的。

　　当你长得足够大，大到觉得“关于不幸的人到底有没有过错吖——大人的世界也有他们的道理”的时候，希望这个故事能跳出来，横在你的心灵和那些臭得不能再臭的世俗理论中，

　　大声说：“呸！不对，不对。”

　　在《楞严经》上，释迦牟尼曾谈起生死之灭与心性之不灭。“譬如澄清百千大海，弃之唯认一浮沤体。目为全潮穷尽瀛渤……”人们为尘世世相所迷，妄念不断，追逐尘境无以止息。遗失人人与生俱来的自圆满之妙明真心和清净本性，有如置波涛连天的大海于不顾，而视忽隐忽现的一水泡为全潮。

　　是这样的，米尼。

　　世界本就该没有高低贵贱之分，没有生老病死之际遇，没有幸与不幸之别。

　　你让我重逢本性。

　　并想起同情和悲悯与之长存。