病痛折磨一声不吭：邓小平生命的最后时刻全纪录

　　1997年2月，也即旧历丁丑年正月，全体政治局常委都接到通知不要出京，留在家中待命。不是发生了什么意外变故，而是一个既定的历程日益迫近终点：邓小平走到他生命的最后时刻，病院的陈述说他已经病危。自年夜1994年春节往后，他就再也没有公开露面了，境外的媒体就像阿谁老是高喊“狼来了”的孩子，至少100次说他“病危”，他却在京城里自己阿谁四方形的院落中，过得既舒适又潇洒。这一次没有谁说什么，可是“狼”真的来了。

　　只有他的家人和党的新一代翘楚们知道这个动静。按照年夜夫诠释，他的心脏健康，肝脾也好，没有老年人常见的糖尿病或者前列腺炎，致命的问题发生在神经系统，这在医学上叫做“帕金森综合征”，是一种没有法子根治的疾病。“他患帕金森征的时刻也长，治了十几年呢，”

　　吴蔚然说，“到后来，越来越差。”疾病伸展到呼吸器官，一发不成收拾。1996年12月的一个早晨，他一醒觉来，感受呼吸不畅。按照曩昔多年的习惯，他本应走到卫生间里去洗脸刷牙，然后坐在一个小方桌子边上喝一杯茶，起头吃早餐，有牛奶和鸡蛋。秘书凡是在这时进来，把他要用的工具放在办公室里——眼镜、手表、放年夜镜，还有一摞文件和报纸。他把这一天剩下的年夜部门时刻花在办公室里。

　　这里有一个办公桌，但他不喜欢坐在那儿那里，凡是是坐在一个单人沙发上批阅文件或者翻看报纸。他喜欢看地图，喜欢翻字典，有时辰看看《史记》或者《资治通鉴》，但他更喜欢看《聊斋》。他喜欢打桥牌、泅水、看人家踢足球，但他最经常的行为是散步。

　　他喜欢散步，对他来说，那是磨炼，是歇息，也是思虑。有人嗣魅这是他在“文化年夜概缦泓”被贬、离群索居在南昌郊区阿谁小院子时养成的习惯，那条驰誉的“小平小道”就是他在那三年迈踩出来的。此刻，在京城中心他家的院落中，也有这么一条小路。

　　天天上午10点钟，护士就会进来，提醒他出去散步。他的贴身工作人员王士斌精心测量过这个院子，说它长50米，宽40米，绕院子一圈是188米。还说，“中国的良多重年夜抉择妄想，是他在那条小路上边散步边思虑出来的”。可是这个早晨，他感受自己什么也做不了了。咳嗽不止，令他不能正常呼吸，不能下咽食物，更无法完成他的这些勾当。身边的年夜夫已经不能应付这个场所排场，只好把他送进场院。

　　年夜他的家到中国人平易近解放军总病院(也叫三○一病院)，不外十公里，可是在那一天，这是世界上最漫长的十公里了。“没有想到，他这一走就再也没有回来。”卓琳后来这样说。他的车子经由京城最主要的街道长安街，经由天安门广场和中南海的新华门，经由熙熙轻柔的西单路口、回复门和军事博物馆，一路向西驶去。这是一个很是时刻，可那时没有人意识到这一点。中南海里一些最主要的率领人，在1月份还到外埠去巡视了——李鹏去了辽宁，李瑞环去了海南，乔石去了江苏和上海，朱镕基去了重庆，胡锦涛也按照打算出访呐缦憷三国。若干好多年来，中国人判定政治天色冷暖的一个依据，就是党的率领人是否在公开场所露面，此刻看到这些人的行踪，他们就感受全国承平，却完全没有注重到党的最主要的率领人江泽平易近始终坐镇京城，那些已经出京的率领人们，也不像往年那样和四方苍生共度春节，全都缩短行程，仓皇赶回京城。

　　年夜外表看上去，北京一切如常。曩昔100年迈，这城市所履历的变故之多是世界上任何一个城市无法对比的，这培育了她的宽容、诙谐、敏感和麻木。2月15日，礼拜六，正月初九。1000多人拥挤在天安门广场东北角上，秩序有些乱，不外，不是要闹事，而是在报名受聘北京党政机关副局长的职位。报纸上的动静说，这在全国是迄今为止“公开选拔高干”的最年夜动作。古老而又布满生命力的绛红色高墙上，贴着一纸通告。膳缦沔说，只有那些春秋不跨越45岁、有北京城镇居平易近户口、有年夜专以上学历的人才能报名。

　　报名地址在劳动任凭易近文化宫，年夜朝向天安门广场的南年夜门走进去，一向深切到内院年夜殿，可以看到鲜红色的横幅，膳缦沔写着：“公开、平等、竞争、择优。”殿内展台密布，全都编着号码。“第七号”是市政府办公厅，“第十二号”是市政打点委员会。还有一个听上去挺新奇的处所，叫做“北京市公开选拔办公室”，主任叫韩铁城，原先他担忧没有人来报名，此刻正写意洋洋地对一群记者公布揭晓：“公开选拔的报名工作年夜获成功。”副局长的职位有57个，报名者共有1631人(搜罗1020个年夜学本科生、168个硕士和59个博士)，都是45岁以下的年青人。