在采访完密支那的老兵回国后，我在供职的《瞭望东方周刊》上发表了第一篇关于中国远征军的文章《腾冲远征》，由一条路及人，及历史。文章开头我就写到：抗战老兵李锡全的远征至今还没有结束。 文章发表后，引起网友极大关注。趁此机会，我将李锡全找家的信息整理出来，于5月8日发表在博客上，同时我又找到新浪网、网易以及湖南的红网等多家网站的朋友，将此信息置于显著位置。 在此期间，我从网上查阅了桃源县的行政区划，但没有发现一个叫“白洋河”或者“鹅道咀”的地方。毕竟，时间已经过去了70年。 众多热心的网友给了此次寻亲活动极大的支持，还有网友专门建立了“桃源缅甸抗战老兵寻亲”QQ群。 5月9日下午，我突然接到湖南网友“桃源热线”打来的电话，说他获得了一个非常有价值的信息，在和我进一步核对了有关情况后，他表示基本可以确认李锡全的家在桃源县青林乡。“桃源热线”早年毕业于桃源县青林乡中学，对鹅道咀曾有耳闻，于是他又在“青林中学校友群”发布消息，请求网友帮助。当日下午3时许，他们便联系到了李锡全的侄子李谷伯。 当天晚上，李谷伯向我打来电话，从一口浓重的湖南话中，我还是听出了他的激动。年过六旬的李谷伯告诉我，他的爷爷去世时，还有念叨六叔（李锡全）。 一场战争，让这个家庭四分五裂。李谷伯说，他的父辈兄弟6个，其中后面3个兄弟都去当了兵。其中四叔死在了新疆，五叔则在抗战结束后安家云南，在20世纪80年代还和家里有过联系，唯独六叔李锡全一直没有消息。 放下李谷伯的电话，我立即打电话给缅甸密支那的华侨董宝印，因为李锡全家里没有电话，我让董宝印向他转告这个激动人心的消息。 那一夜，我始终难以入眠。离家70年，这位流落异域的老人，终于在迟暮之际，听到了来自家乡亲人的消息。我想，那个夜晚对于李锡全来说，肯定同样难以入眠。在这个夜晚，他的记忆是否能顺利穿越超过一个甲子的阻隔，回到那个久违的小山村，是否还能忆起他的父母、他的兄弟的面容。 5月10日一大早，我迫不及待地再次拨通了华侨董宝印的电话，让我意想不到的是，董宝印在电话里告诉我，李锡全在听到这个消息后痛哭不止，没有我想象中的兴奋，反倒是更加痛彻心扉。同样作为一名在海外打拼的华侨，董宝印或许更能体会症结所在，“他都老成那样子了，他哪敢再去想回家的事啊，年轻的时候想回去，但找不到，也不敢回，现在年老了，没有体力了，更没有钱，不去想这事了，死心了，家却找到了，你说他能不伤心吗？” 听了这些，我也明白了为什么在当初我告诉李锡全要为他找家时，他神情的漠然。当一个人的想念成为永远也无法企及的奢望时，他也就会变得无所谓、变得淡定。 很多去过缅甸的人，都看到了这个国家佛教文化的浓郁以及自然风景的优美，但很少去关注它的贫困。在密支那时我曾惊讶地得知，那里普通的工作者，每月的收入仅相当于人民币100多元，而一些消费品的价格，却远远高于中国。 年迈的李锡全多年来一直卖柴火为生，每捆柴火的价格仅为1000缅币（约6块多人民币）。在缅甸这个贫穷的国家亦算是社会底层的高龄老人，如何能踏上这个跨越国界、跨越身份限制的回家之路。 后来，当李锡全终于迈过诸多的羁绊和曲折，终于回到家乡的时候，所有参与的人也都感慨这件事的不易。 在接听董宝印电话的时候，我突然有一种冲动，作为一名中国的年轻记者，对这段历史的救赎不应该止于探索真相和细节的报道，更应该积极参与到具体的事件之中。在没有任何思索和筹划的情况下，我坚定地告诉董宝印，让他转告李锡全，我来帮他回家。 随即，我就向云南腾冲一家国际旅行社的朋友了解李锡全入境的相关手续办理问题，并着手经费的筹集等一些准备工作。 5月12日下午两点28分零4秒，让我们失去8万多名同胞的汶川地震发生了。事发一小时后，我在西安的大街上接到赶赴地震灾区采访的命令。 在灾区，我曾搭乘某陆航团的直升飞机到北川县漩坪乡采访。地震发生后，漩坪乡通往县城方向的山体垮塌，形成了一个巨大的堰塞湖，截断了道路。在十里村一间用彩条布搭建的帐篷里，我看到一位受伤的妇女，她叫张立英，58岁，地震让她的腰椎骨折，不能动弹。我告诉她，她可以乘坐直升飞机离开这里，到大医院里接受治疗。张立英说她不想去医院，怕没有人照顾。我说，外面有好多的志愿者，在医院里不仅可以接受免费治疗，还会有专人陪护。但张立英怎么都不愿意离开。 在我的多次催促下，张立英才告诉了我实情，她之所以不愿意离开，是因为她的乳腺癌已经到了晚期，“我害怕出去了，再也回不来了。这里，毕竟是我的家。” 张立英所说的家，其实早已成了一片废墟。 时至今日，我一直不敢再看关于汶川地震的任何报道，即使是无意中看见，也会心如刀割。生命的脆弱与卑微，失去亲人和家园的痛楚，在那个混沌的现场，每时每刻都会让人身处其中。 我清楚地记得在5月15日的傍晚，我正在安置灾民的绵阳市九洲体育馆采访时，手机响了，传来一个颤抖而又急切的声音，“祖国发生地震了，我还能回得了家吗？” 在我的面前，是数万名失去家园或者失去亲人的灾民，他们脸上是让人心碎的茫然。我毫不犹豫地告诉那位老人：我一定要接你回家，一定！（本文摘自《异域：1945》，作者：孙春龙） |
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.
