被人遗忘的美国“内战”：布莱尔山区矿工大起义(1)

    美国步军举着来福枪，严阵以待，整齐的列队行军。也许你会认为，这样的场景最后一次出现是在默兹－阿尔贡（法国与比利时交界地）浓密的山林中，当时美军对德国步兵军团进行最后的大反击。但这不是1918年炮火连天的法国战场，而是1921年西弗吉尼亚州南部的卡那瓦河谷，行军的队伍中有一万多人还穿着军装，但是他们不是美国军队的士兵，而是拿起武器的矿工，这些长期受压迫的人为了拯救自己的生活，只能拿起武器来反抗统治整个西弗吉尼亚州的煤矿矿主们。

    曾经服役的矿工在美国军中学会了很多东西，现在派上了用场。他们设下岗哨，切断电话电报线路，派出巡逻侦察兵，并且使用暗号和密码来彼此联络。他们的妻女们带着上面镶着矿工联合会（UMW）的徽章的护士帽，随时准备着救死扶伤。矿工们发誓要把践踏他们的煤矿守卫赶出州境。他们想要一次性彻底打破矿主们的强权，解救那些身陷明戈（mingo）县监狱里的工会成员。但要到达明戈县必须得穿过洛根县--煤矿经营者们最强有力的支持者，警长唐·凯芬强力镇守的县城。这意味着要想征服布莱尔山区，山脊上凯芬的防御堡垒是不可逾越的障碍。行军途中矿工们齐声高唱：每条小河都将奔流到海/所有被奴役的矿工和我们的工会终将自由/行军到布莱尔山区/用皮鞭教训那些矿主/亲人啊在我死后别为我哭泣

    1921年八月的最后一个星期，几乎美国所有报纸的头版头条，都是这起内战后本土最大的武装起义。阶级斗争，一直以来都是美国马克思主义者的白日梦，如今却要成为现实，伴随着鲜血和子弹，美国工人终于冲向捆绑他们的锁链。

    马特万镇枪战

    在肯塔基州的明戈县有个因为煤矿而兴起的小镇--马特万，塔格河从旁边流过。1920年5月19日，星期三，天刚亮，诺福克29次西部列车抵达该镇，从车上下来七名携带温彻斯特猎枪和左轮手枪的男人。

    这七个人都是鲍德温·费尔茨私家侦探事务所的侦探。按老板汤姆·费尔茨的话说 “这些人都久经考验，值得信赖。”这家鲍德温·费尔茨侦探事务所是靠与矿主做生意而发家的，侦探们就像矿主的私人警察一样，惟命是从。这些打手的主要任务就是折磨、威胁想加入工会的矿工，袭击那些想把工人们组织起来的人。费尔茨把这些人派到明戈县(就像往西弗吉尼亚州的其它地区派人一样)，因为煤矿公司与美国最强大的工会--矿工联合会势同水火，冲突一触即发。

    西弗吉尼亚州南部富饶的煤矿产地工会的势力很薄弱。因此矿工联合会发起了一系列有组织的活动。而矿主们则拿着法院批准的“黄犬契约” （yellow dog contracts）来进行反击。“黄犬契约”逼迫矿工们不得参加任何工会，加入了矿工联合会的人都会被开除。鲍德温·费尔茨的侦探们就是被指派来把被开除的工人全家赶出矿主的房子。抵达马特万后，侦探们立刻开始驱逐。他们希望速战速决，希望可以搭乘傍晚5点15分的火车赶回西维吉尼亚州西南部的布鲁菲尔德市。

    可是他们的如意算盘打错了，刚开始不久他们就被一群镇民包围了。这群人以马特万镇镇长卡贝尔·蒂斯特曼和警长西德·哈特菲尔德为首，他们两人都是工会的支持者，不过两人中西德·哈特菲尔德更让侦探们担忧。哈特菲尔德，当时只有27岁，但已经被公认为最棒的枪手。他的名声还来自他的家族与另一个家族的世仇（塔格河东边是西弗吉尼亚的洛根县，西边是肯塔基州的派克县。派克县的麦柯伊家和洛根县的哈特菲尔德因为一头猪而引发了震惊全国的家族仇杀）。世仇现在已经结束很久了，但是哈特菲尔德被人们称为双枪西德，足以说明他在家族仇杀时的作用和地位。他身材消瘦但强键，时常双眉紧缩，嘴唇紧闭，衣角时不时轻拍着皮带上的两支左轮手枪，总之那副独行侠客的样子让人肃然起敬。

    侦探们宣称这次驱逐行动是被法官授权的，是合法行为，但却拿不出来授权命令书。“那么，你们在我们这儿什么都不能干，这次就暂且放过你们”蒂斯特曼镇长说道。镇长侧过身，让他们先离开。当天傍晚的时候，侦探们到达车站，准备乘火车回去。在车站等待他们的是哈特菲尔德、蒂斯特曼和一群被迅速召集来的警员。对于之后发生过什么，在不同的记载中，有不同的说法，而且相互矛盾，但是结局都毫无疑问：一场枪战在马特万镇中心爆发，20分钟后有十个人被打死，他们是镇长蒂斯特曼，两名矿工以及菲尔茨的七名侦探。

    在鲍德温·费尔茨私人侦探所长期的暴虐和恐吓下，矿工联合会在西弗吉尼亚州南部多年来的辛苦工作大打折扣，现在，马特万镇街上的尸体，让人们看到了侦探所不败的光环最终破灭。

    走向起义之路

    这一事件后来被称为马特万镇的杀戮，它让矿工们迅速的觉醒，矿工联合会抓住这个绝好的机会，到1920年7月1日，超过九成的明戈县矿工都已宣誓加入工会。而矿工联合会在西弗吉尼亚州的第17区分会也因此受到极大鼓舞，召集了一次罢工，目的是为了让矿主们坐到谈判桌前。但是，从南方各地甚至是纽约和芝加哥开来的列车上，装载着更多的劳动力来到矿区，这些工人被称为罢工破坏者，矿主们因此可以继续采矿，同时也招募了更多的保安人员。

    作为报复，矿工们堵塞铁路轨道，伏击罢工破坏者。他们还用炸药破坏矿场和铁轨，与保卫和警察交火。1921年1月，西德·哈特菲尔德和22名矿工因马特万镇的交火事件而受审，44天后他们被明戈县陪审团宣告无罪释放。警长回到家乡受到了英雄般的欢迎。“一个人能有好多朋友可真不错”，哈特菲尔德面对家乡的欢迎人群这样说。不知道他有没有忘记他还有不少敌人。接下来的夏天，哈特菲尔德再次受审，这次的罪名是阴谋策划了明戈县煤矿一连串的暴力事件。这次审判的地点被定在附近的麦克道威尔县，这里历来被认为是反对工会最坚决的堡垒。哈特菲尔德的几位朋友向州长伊弗里姆·摩根请求，希望在审判中给予哈特菲尔德特别人身安全保护，但摩根拒绝了这一要求。1921年8月1日，当西德·哈特菲尔德和朋友艾德·钱伯斯与他们的妻子一起走上麦克道威尔县法院的台阶时，两人同时被鲍德温·费尔茨的侦探暗杀。

    在马特万镇，参加哈特菲尔德葬礼的人数创造了历史纪录。悼念者们站在狂风暴雨下，被淋得湿透，这场景给工会律师山姆·蒙哥马利的悼词带来了灵感，他说道：“被悲伤笼罩的亲人和如遇丧亲之痛的朋友们，上帝与你们同泣。”

    然而矿工们根本没有时间来哭泣和悼念。暗杀事件一周后，在西弗吉尼亚州府查尔斯顿议会大厦外聚集了数百名矿工，他们向州长请愿，递交了一份希望改善工作条件、限制矿主霸权的一揽子提案。十天后，也就是8月17日，摩根断然拒绝了矿工们提出的所有要求，这也让矿工们彻底对以和平方式解决他们的苦难丧失了期望。接下来的一周内，整个西弗吉尼亚州的工会成员开始陆续集合，他们最终聚集在查尔斯顿城外的小镇马麦特。很多人穿着一战时期的军服，其他人则简单的穿着带有蓝色围裙的工作装。不过几乎所有人都在脖子上系着一条红巾，这很快就成了起义军的特征。他们的武器各式各样：22口径的猎枪（原来是用来打鸟的）、双筒霰弹枪、春田来福枪，另外还有各种各样的手枪，好些都是他们曾经在法国战场上使用过的。矿工起义军的警卫队在路上巡逻，赶走接近这里的陌生人。在自己人中，他们则公开的谈论如何进军明戈县，如何将监狱里关押的工会成员解救出来。而洛根县的警长唐·凯芬是矿工的强大拦路石，作为矿主们的得力助手，他坚定地宣誓“没有任何一个武装暴徒可以穿越洛根县”。

    为了完成这一誓言，凯芬召集了许多雇佣军，并且得到了当地民兵的响应。凯芬的副警长站在破坏罢工者的营地里高喊：不参加战斗的人都将被解雇。为了装备这支队伍，凯芬占领了县军械库，没收了五金店铺，把洛根县变成了军工厂。他们还砍倒树木，竖起防壁，挖了战壕，堆起街垒。还夸口说不但有机关枪还有三架轰炸机。但是凯芬的准备还不足以打消州长的焦虑，他向华盛顿寻求援助。伍德罗·威尔逊总统派遣了联邦军队，联邦军队指挥官邦德霍兹将军的目的异常明确：让矿工们回家去。

    邦德霍兹是在8月27日拂晓前到达的，他特别传召了美国矿工联合会的两位最高领导人：弗兰克·肯尼和佛瑞德·莫尼。将军开门见山地说：“你们两个是矿工组织的领导者，这些起义的矿工是你们的人。我给你们一个机会去挽救他们，如果你们不能让他们回家，我们就会像这样把他们消灭掉”，说着他在两人面前捻了个响指。

    在华盛顿，军部绝不会打无准备之仗，俄亥俄州的步兵特遣部队已经整装待发。陆军航空局，请求查尔斯顿外的卡那瓦当作空军行动基地来使用。正是在这样的背景下，第一临时空军旅的司令官，准将威廉·米切尔登上了历史舞台。42岁的米切尔，曾是一战中美国在欧洲最优秀的飞行员之一。现在他很快将带着手枪、马刺和成排的勋带，高视阔步地走在卡那瓦战场上。他发表演讲宣称，空军力量将会是镇压平民骚乱最强有力的武器。“把所有事都交给空军吧”，他对报界说。

    就在米切尔鼓吹空军力量时，工会领导肯尼和莫尼正绝望地与工会激进组织商谈，并向他们通告了邦德霍兹的威胁性警告。夜幕降临之前，他们向邦德霍兹报告了一个令人振奋的消息：在克尼和莫尼两位领导人的恳求下，矿工们打算放弃继续行军。邦德霍兹向华盛顿转述了这个消息。同时他谨慎地要求上级随时准备好炮，他相信莫尼和克尼的保证，但是对州长摩根控制局势的能力毫无信心。果然，邦德霍兹刚刚向华盛顿报告完，西弗吉尼亚州政府的一位极其渴望战斗的警长便行动起来。他率领了一支三百多人的队伍，与武装的矿工发生了一次小规模冲突。这次冲突以至少一名矿工的死亡结束，而此次冲突将邦德霍兹精心维护的停战协定摧毁殆尽。

    布莱尔山之战

    1921年8月29，红巾军重整军威，开始再一次行军。起义军的优势在于他们有着工会严密的内部组织结构，每个地方矿工联合会都建立了自己的小分队，通常地方领导者同时还是战场指挥官。肯尼和莫尼由于先前那场小规模军事冲突而被指控谋杀，于是匆忙逃离州境。比尔·波利萨德接替了他们的职位。

    匆忙完成了在洛根县的防卫工事后，凯芬做好了迎接起义军突袭的准备。来自全国各地的人扩充了凯芬的武装力量，和那些武装的矿工一样，其中的许多人曾经是一战中的老兵。他们配有大火力步枪、机枪，弹药充沛，守卫军的军火由矿工联合会的另一个敌人提供，这个人就是肯塔基州的州长埃德温·莫罗，他赠送了4万发弹药，400杆步枪，两部机枪和三架飞机。

    矿工军的袭击计划是经典的钳制策略。北翼军队试图侧面攻击布莱尔山区，同时南翼军队向西前进，越过山脉。如果一切进行顺利，他们将在洛根县会合，并在唐·凯芬的墓碑上跳舞。但是矿工们很快了解到一条最古老的战争规则：敌人牢牢的守住制高点，山地攻坚战与生俱来处于劣势。凯芬的军队驻扎在布莱尔山双峰上，装备精良的军队把矿工们阻挡在通往双峰之间的缓坡上。

    南翼大约50个矿工直接冲锋，试图冲过布满机枪的山脊。凯芬的防守军，由参加过一战的上尉领导，使用机枪将矿工击退，强大的火力使五个矿工受伤。此外，凯芬并没有把他的防护局限于地面攻势。他派出特别配备、装载有催泪弹和炸弹的双翼飞机，但所有射向矿工的炸弹都没有击中目标。

    随着时间流逝，政府军方面的攻势也没有任何突破。矿工们意识到邦德霍兹的耐心已经到了崩溃的边缘，联邦军队随时可能到来。他们积聚最后的力量试图打通通往洛根县的防线， “绝望的最后一击”，一个藏身在防护垒中的当地记者报道说，“矿工们似乎没有任何恐惧感，面临机枪和步枪的炮火依旧向山顶冲锋。”实际上守卫方占尽优势。“他们从头到尾把我们的战线都扫射了一遍，而我们不能射出一枪”一个矿工告诉记者。在这位绝望的起义军看来，每当他向上开枪射出一发子弹都会招来防守军一百发子弹的回敬。

    起义的矿工们已是强弩之末，随着他们阵线的回撤，美国政府空军从天而降。9月1日， 14架双引擎的轰炸机降落到卡纳瓦战场，不过这些全副武装的飞机仅仅用于侦察，另有2100名精良步兵第二天抵达。到了9月4日，很明显起义已经结束了。大概1000多矿工正式投降，数千名矿工直接散去并且消失在丛林深处。起义军只上缴了400支枪支。其它枪都被藏在树林里，以便以后需要时重新找出来。

    这些投降者被装上有轨电车上，穿过州府押送到圣·奥尔本市，沿途引来上千名好奇的市民，那些生性高傲的反抗者探出窗口，嘲笑站在街道两旁观看的人群。很多反叛者并不沮丧失望，因为他们没有屈服于矿主和他们的帮凶，是联邦政府出动军队镇压才使他们被迫投降。有个人喊到“是山姆大叔打败我们的”。

    布莱尔山之战到底死了多少人，从来没有确切的数字，估计在20－50人之间，按官方统计双方兵力大约是1万和2万，相对来说死亡人数非常低。应该考虑到，在夏季的山区，那些茂密的灌木挡在阵地、山丘之间，士兵们经常乱射一通，其实搞不清楚自己到底在射什么。正如一个来自布鲁菲尔德的志愿者所描述的那样：“有时候人们感觉到似乎有士兵的身影正在偷偷的前行，就会射出一梭子弹。”

    最终的胜利

    战争结束后，波利萨德和其他一些矿工被扣上了叛国的罪名，审判是在杰弗森县的查尔斯镇法庭上进行的。就是在这个法庭，曾经以叛国罪审判过废奴主义狂热分子约翰·布朗。当年他因为袭击联邦政府军在西弗吉尼亚州哈泼斯渡口附近的军械库而引发美国内战。与布朗的命运不同，波利萨德却被宣判无罪，对其他矿工的指控也被撤销。但是西弗吉尼亚州还是达到了它的目的。因为罢工和后续的法律纠纷，西弗吉尼亚州矿工联合会的钱财被榨干了。面对全国范围内对工会运动的抵制，以及一战后煤矿产量过剩的大形势，他们从矿工联合会总部得到帮助的希望也是非常渺茫。

    布莱尔山之战充分证明了“美国梦“的力量，正是因为对公正、公平、机会均等信条深信不疑，鼓舞了西弗吉尼亚州矿工们反抗煤矿经营者和他们的暴行。但是红巾军团的士兵并没有认识到，联邦政府也应当为他们受到的不公正负责。他们信任中央政府，联邦力量的介入，削弱了反抗者的激情和狂怒，并让他们认输放下武器。“我们不会反叛国民政府”，一个矿工在邦德霍兹将军到达西弗吉尼亚州时这样说。

    矿工们的反抗在布莱尔崎岖的山路上失败了，但是他们的精神一直存在，对国家的信任也为他们带来了最终的公正。西弗吉尼亚州枪声沉寂之后数年，在富兰克林·罗斯福总统新政的帮助下，矿工们最终赢得了组织工会的权力，为参加过这场“被遗忘的美国内战”的一万名战士赢取了最终的胜利。

    拯救布莱尔山之战

    2006年，矿工们注定失败的抗议进军八十五年之后，另一场拯救布莱尔山之战又在法院打响。

    多年来，由于煤矿公司不断挖掘开采，那些曾经矿工们战斗过的土地一点点地消失。直到1990年《查尔斯顿星期天邮报》在头版头条刊出了《马斯公司企图采尽布莱尔山脉的煤矿》的文章，采矿行动才引起公众的注意。马奇煤矿公司提出了一揽子大规模开采地表煤层的计划。矿工联合会、保护主义者(preservationist提倡对自然环境、古迹文物等进行保护)以及环保主义者一致反对该项目。在法庭内外，双方在采矿许可上经过反复的唇枪舌剑，最终马奇煤矿公司收回了它的大规模开采计划。同时德尔·特克什，另一家拥有采矿经营权的煤矿公司和矿工联合会达成一项协议，他们捐款捐地在布莱尔山建造一个小公园，纪念曾经发生过的煤矿工人抗议行军。可公园从来没建起过，德尔·特克什公司倒是利用工会的劳力继续采矿。

    1999年，美国阿奇煤矿公司申请在布莱尔山区使用广受争议的山顶剥离法(mountaintop removal这种开采法会对地表水及地下水资源造成严重影响)。申请许可再次在法庭中夭折，那是由于矿工联合会、环境和生态保护主义者重演了1921年从马麦特到布莱尔山脉的抗议行军。

    是否采矿的争论使当地居民分为两派：一派支持高薪煤矿就业工作的开发，另一派认为保留历史文物比多发几年工资更重要。尽管采矿业极大地改变了布莱尔山区战场遗址的大部分面貌，但是唐·凯芬的战壕和石头碉堡依然屹立在云杉山岭之上。2005年5月，西弗吉尼亚州档案和历史委员会，提名该山脉的1600英亩云杉山地为国家级历史文物，这项提名将会把布莱尔山脉列为2006年最为濒危的11处历史文物之一。反对该项提名的人有不少是抗议行军者的后代，反对的声音中有一个是威廉·波利萨德，他是比尔·波利萨德的儿子。美国文物保护信托基金会最终把布莱尔列为美国2006年11个濒危文物名单。

    布莱尔山脉的象征意义已经远远地超出在那里发生的历史事件本身。矿工和美国矿工联合会对这场战争的失败还是无法释怀。但是对环境和生态保护主义者来说，布莱尔山脉是弱势群体向强大的利益集团抗争的一面旗帜。