组图：在康巴诺尔访二人台

    看张家口的二人台，必须到坝上。到坝上才有可能看到原汁原味的东路二人台。没在张家口市区多耽搁，我们就被二人台牵上坝了。先到的张北县。听说张北也是二人台大展其艺的地方，我们想提前在这里有所发现，可是来的不是时候，该县正忙着更重要的事情，接待的人热情，对我们的采访要求却感到无奈。

    我们只有告辞。没从张北向西，去尚义；也没向东，奔沽源——— 从地理位置讲，它们都属坝上。我们向北到了同样属坝上的康保。“位于河北省西北隅，内蒙古高原南缘，属阴山穹折带”，这是关于康保的另外一种表述。

    这里也是我们事先就定下的落脚地。

    统筹/执笔 记者 刘学斤

    一、美丽的湖

    康巴诺尔是蒙语，汉语意思是美丽的湖泊。这片不大的美丽的湖泊在康保县城南，当地人说不清楚它什么时候有的，只知道它出现得比康保县早，1925年康保开始建县，它早就在，而且，康保的名字就由它而来。

    不但康巴诺尔早就有了，如今在这里流行的东路二人台也早有了。大约在光绪16年，民间就有了唱二人台的班子。

    如今在张家口，也只有康保县还保存着一家东路二人台专业剧团。2006年，康保县申请非物质文化遗产，东路二人台被国家列入第一批保护名录。2007年，康保又成为河北省命名的“二人台艺术之乡”。所以要看二人台，目光不在此聚焦，便难免会有遗珠之憾。

    吸引我们的还有康保二人台民间艺人徐强。2008年3月，中央电视台《乡土》栏目播出了一个纪实性片子，讲述徐强一家人跟二人台艺术割舍不断的故事。片子画面很美，很动人，但导演的痕迹也明显。我们看了，受到启发，也从中发现了线索，片子中有徐强和妻子谢月荣等二人台民间艺人的坚守，有老辈二人台民间艺人作艺的辛酸，还有新生代二人台民间艺人的迷茫和希望，它们大概都是真实的。

    徐强这样的二人台民间艺人的真实生活状态如何呢?据说如今康保有50多个二人台专业户，常年演出的有800多人。

    康保县的专业二人台剧团和文化馆在一起。这个团近些年有不俗表现，排演了《父子争权》、《农家婚事》等有影响的现代戏。但经营并非很乐观，生存和社会环境发生了重大变革，财政困难，演出设备落后，新老交替断档，剧团里有的人还为四五十块钱的收入每天摆地摊儿，晚上还要赶到红白喜事上唱。这些都是剧团目前需要面对和解决的现实问题。

    剧团的罗英和吹笛子的冯俊财都是康保第五代二人台传人，罗英和第六代二人台传人姚桂萍还即兴唱了两个小段。她们唱的是许多人都熟悉的《挂红灯》。我们坐在旁边，也是第一次这么近距离地聆听二人台。我们想到美丽的湖水，欣赏二人台艺术不正像是欣赏一泓美丽的湖水吗？

    现在东路二人台的伴奏乐器，笛子、扬琴、四胡被称为三大件，尤其是笛子，在欢快喜庆的曲调中更具有突出的表现力。二人台的魅力就在欢快喜庆的曲调和演唱中渐次呈现。

    欢快喜庆的曲调并非二人台艺术魅力之全部。二人台曲调里，还有不尽的离愁别绪，还有独特的诙谐幽默，在这方面，二人台也能展现不同于其他剧种的魅力。我们听到霍占海等二人台民间老艺人的演唱。他们演唱时，只用四胡和竹板伴奏，要表达的东西随着四胡、竹板以及他们的演唱洒洒而出，质朴简洁，却有真情深意在，由不得人不去惊叹。

    我们想见到的徐强已经从照阳河镇的老家搬出来住。那天晚上，通过康保县文化体育局白秀局长联系上了他。第二天上午，我们又赶到他安在县城边上的家中。

    从徐家外边的土坡坡，向南望去，该就是康巴诺尔的边缘吧。

    二、有莜面就有二人台

    在张家口坝上，坚持在二人台舞台上的民间艺人还有多少呢？或许我们知道几个跟徐强一样有名的艺人，但无名的出色的二人台民间艺人还有多少呢？

    这是个我们回答不上来的数字。

    实际上关于东路二人台我们还有许多问题。

    根据康保县提供的一份东路二人台传承谱系，出生在1850年前后的杜不高和出生在1860年前后的二摇头是东路二人台第一代艺人，他们居住在坝上一带，搭档演唱。不知道他们原来叫什么名字，只知道他们的艺名。个矮的杜不高能坐唱；双目失明的二摇头二胡拉得好，嘴功也好，能边拉边唱。

    东路二人台雏形在杜不高和二摇头的时候已经形成了。其萌芽还应该更早，是在清乾隆和嘉庆年间吗？

    文献上找不到依据，没有文字记载。另外，二人台自形成之时和之后很长一个历史时期都被看不起，只是草根艺术。

    清末，坝上一带是兴旺起来的张库商道的必经之地。坝上的天低，云也低，它们能低进望不到头的草原里。低进草原里的还有坝上的漫漫长路。路上常常看不到人，空旷无边，走久了，再敞亮的人也觉着闷，会扯开嗓子唱几声。

    他们是走口外的人，他们是从河北、山西等地来到坝上垦荒谋生的移民，他们操着各自家乡的方言土语，他们哼着或悠扬高亢或淳朴粗犷的小调。

    他们把内地的道情、民歌、秧歌、打坐腔等说唱艺术带到了坝上，与此同时，坝上原有的蒙古民歌、好来宝、长调等说唱艺术也开始进入他们的生活当中。

    多种文化就这样在这片土地上交流融合，开花结果。

    渐渐的，坝上出现了一种独具特色的语言，出现了一种叫蹦蹦的说唱艺术。受社会、环境以及语言的影响，这种说唱艺术地域特色鲜明，乡土气息浓烈。

    坝上的蹦蹦不是东北传来的二人转，也不是诞生在唐山的评剧的前身。坝上新出现的这种说唱艺术即东路二人台最早的雏形。

    第一代东路二人台艺人中能叫上名字来的还有1909年出生、1995年病逝的丁五子。丁五子时，东路二人台已不再局限在走唱和坐唱的形式，演出改成打地摊，于是东路二人台又有平地楼之说。

    一种边打边唱叫霸王鞭的技巧，在东路二人台的流传和发展过程中，也更娴熟，耍起来尘土飞扬，所以东路二人台早先又有地皮灰之名。

    早先许多人迷上二人台，是因为喜欢听艺人们唱烂席片儿调。这种二人台艺人随意就能唱的调调为什么那么动听呢？二人台的讨吃调也叫挖莜面调，同样动听。

    如今在大街上仍可碰到乞讨者。但艺人唱二人台乞讨的场景已很少见到。当年那些乞讨者唱着自由调，人们干脆管他们唱的调调叫讨吃调或挖莜面调。我们可以借助电视画面复原这种场景：一男一女，两个乞讨者相跟着走进一户人家，男的拉起四胡，女的打着竹板，男的唱完女的接着又唱，一直唱得女主人动了恻隐。

    二人台的讨吃调会让人想起孔子说的哀而不伤的话。受感动的女主人自家不富裕，但还是转身进了屋，不多一会儿挖出一碗莜面来。莜面是坝上生长的主要粮食作物，抗旱耐寒，营养价值高。说莜面是早先二人台艺人的象征，大抵是恰当的。

    三、情迷二人台的人

    有莜面就有二人台。能吃上一顿莜面，扛饿。今天谁能想象，曾经，就为这么一碗莜面，一些艺人守住了二人台的根本，有了这么一碗莜面，他们又有了活命的基础和动力。

    二人台的调调动听。

    当年动听，今天也动听。徐强告诉我们，下乡演唱，有些人还是爱点那些老调调，不是怀旧，是因为它们动听。

    正月里张家口的坝上人闲，爱看热闹。坝下也一样。从正月初四起，徐强的民间二人台剧团一直在张北、赤城、蔚县等地演出。

    徐强和妻子谢月荣都有过唱二人台要莜面的经历，他们记得“唱得好会给加个鸡蛋”。

    父母都是二人台老艺人，两个人都从十几岁开始吃唱二人台这碗饭。原不是一个县、不认识的两个人也因为唱二人台，定情结婚，最终走在一起。

    1986年，他们的民间二人台剧团刚成立的时候，只有6个人。那时他们为维持一家人的生计，还是沿村逐户唱段子。20多年过去了，如今唱二人台的条件和环境都大不一样了，他们常年活跃于山西、内蒙古和张家口，每年演出有400场之多。

    他们不再固守二人台原有的表演风格，尝试将流行歌曲和现代歌舞移植进来，内容上也改变以往二人台“三打一挂”的单一形式，将一些古装戏改编成现代版，还演出新编创的现代小戏，满足不同年龄段观众的需求。

    自小受他们熏陶的两个女儿也已经开始在二人台舞台上一显身手。2006年4月，他们带着两个女儿参加央视的《全家总动员》，小女儿徐丽娜从一万个家庭中脱颖而出，进入40强。2008年9月，他们一家又在央视的《神州大舞台》一展才艺，夺得总决赛第二名。

    二人台的腔调我们早就熟悉。

    二人台艺术遭遇到的已非当年之景。

    在坝上走一走，我们依然可以说这里地广人稀，这里的人们居住分散，这里依然有大雪掩门的时候，这里的人们依然会围坐在热炕头，在正月里庆贺和祝福。

    如今人们对二人台的情迷，却已不是当年二人台艺人们可同日而语的。富与贵，是人之所欲；贫与贱，是人之所恶。仍然有生存问题，但不再是单为解决温饱，而是为更高的物质生活诉求，富与贵，谁不稀罕和向往？

    2009年2月，徐强的剧团有21人，“一天演两场，每场收入一千二三”。

    他们常演的传统戏《打金钱》、《走西口》、《打樱桃》、《五哥放羊》、《挂红灯》……也是二人台的经典剧目，常演的现代戏则有《好亲家》、《接婆婆》、《双喜临门》……

    2月19日他们正在崇礼的乡下演出。“演出已经排到了3月底”，徐强在电话里高兴地说。  (通讯员 李海君 记者刘学斤摄)

    与古人对话 与现实对接  本栏目欢迎批评、建议和参与。3种方式可与我们联系：
    ①电话：(0311)88631333-5719；
    ②电子信箱：jianggudi@sina.com或jianggudi@sohu.com；
    ③寄信：(050013)石家庄市裕华东路86号燕赵都市报《燕赵风物》专栏刘学斤收。
    本专栏文章查询：http：//blog.sina.com.cn/yanzhaofengwu