口述：无床第之欢我像是老公的女儿

那时我们住城市东边，周末他早早起床去西边的海鲜市场，买海鲜回来做给我和孩子吃。往往他买好海鲜回家的时候，我和孩子还在熟睡。我不会做家务，他偶尔会发牢骚，“娶你有什么用呀”，更多时候是挽起袖子去厨房。

后来，我们的生活条件渐渐好起来，买了房也买了车，宇磊经常买鲜花回家，兴奋地对我说：“这花好吧？我挑的是刚从昆明空运过来的鲜花！”

可是，一切又不是这么美好，宇磊虽然对我好，但那种好就像父亲对女儿，兄长对小妹，虽然我被他照顾得很好，却感觉不到他的男女之爱。

我们之间的夫妻生活不和谐，他很少碰我，每次我对他有亲昵动作，他总是躲开，笑着说老夫老妻没必要。

于是，我经常想到那句话：男人在家里对你好，肯定是在外面做了对不起你的事。所以，宇磊对我越好，我就对他越怀疑。

离婚以后，我再也没有享受过这种被照顾得体贴入微的温暖。虽然杜明(化名)每天说爱我，但他不会为我做任何事，也不给我买礼物，请我吃饭也算是我花了他的钱，这让我感觉很不好。

周五宇磊来接孩子时，我希望他能多坐一会儿，他不理睬我温情的暗示，牵着孩子下了楼。晚上我给他电话，我还没开口，他便说：“又有什么事要我帮你摆平？我不是你丈夫了，你不要什么事情都找我。”然后停顿一下，又说，“还是想复婚吗？你怎么还在想这事？我告诉过你一百遍了，不可能！”

他后面的声音太大，我把话筒离远了耳朵。

我伤害了宇磊。和杜明好的时候，我和宇磊还没有离婚。

我和杜明是同事，白天我们和其他的同事无二，晚上却在网上聊得火热。那时我们还只是网络里的情人，我只是在寻找一只倾听的耳朵，把心里的郁闷说给一个懂我的人听。

可是我忽略了，当女人把隐秘的心事告诉给一个男人，这本身就是一种暗示。

杜明说：“从看到你的第一眼，我就爱上了你。”和宇磊结婚十年，我只在电影电视里听过“我爱你”这三个字，他只对我好，却从来不说爱我。我们也少有拥抱和亲吻，我成了爱情的旁观者，每看到其他的恋人或夫妻亲昵的样子，我都会很羡慕。

宇磊什么都好，只是，我感受不到

自己是他的妻子，他把我照顾得很好，做他的女儿或妹妹都会很幸福，做妻子却不行，妻子想要的甜蜜和幸福，他给不了。

杜明很同情我，他在网上骂宇磊自私，还说：“他一定在外面有情人！”这句话说到我心坎儿上了。宇磊有个很要好的女同事，有年出差他给我和她买了一模一样的皮鞋，虽然他一直光明磊落，我却总觉得他有些东西在隐瞒着我。

“你有才华又漂亮，你丈夫太不珍惜你了！”杜明边说边给我发来拥抱的表情。我发过去一张大哭的表情图片，因为委屈，也因为感动。那时我习惯了把夜晚交给网络，宇磊不需要我的夜，每当我想和他亲热，他总有很多理由，很累、很忙、天太热了……他永远推开我。日常生活里，我想拥抱他，他不是低头换鞋就是转身脱衣，直到我的拥抱变冷，变空。

我说：“如果你不爱我，爱别的女人，你可以去和她好。”宇磊烦我这么问，每次都说：“哪来这么多事？有完没完啊？”那次他们单位办舞会，宇磊带我参加。他带着我跳，姿势僵硬无比，中间的距离远得可以插进一个人。

我想起我们第一次相遇，那是在同学办的舞会上。那时候我们都还在上大学，他活跃得像小虎队里的小帅虎，带着我，一圈一圈地飞舞。我那时有点胖，宇磊说他就喜欢“戴眼镜的胖乎乎的学习成绩好的女孩子”。

想想那时的热情，再看看现在的冷漠，我忍不住又和宇磊吵起来，他痛苦而无奈，问：“你怎么了？”

我愈发断定宇磊有情人。我对他说：“你累不累啊，在情人和妻子之间周旋……”我骂他，又心疼他，“你以为给我做饭就是爱我？你以为你送我花就是爱我？你把我当什么在爱？我不是你的女儿和妹妹，我是你妻子！”但他不为所动，每次我这样，他都说我在无理取闹。

结婚十年来，感情和夫妻生活上永远是我主动，宇磊多半都在推辞。我问他怎么回事，他说夫妻之间好好过日子才是最重要的，不见得非要多么亲昵。《中国式离婚》里，陈道明演的丈夫，不想让妻子靠近，就说自己有病。见宇磊的样子，我就要他去看医生，他答应着，却一直都不去。

我不知道宇磊是不是爱我，他不说爱，只是对我好，但那种好又不是一个妻子所真正需要的。而我又找不出他明确的错来，于是，我们两个人之间，总像有柳絮不小心飞到眼睛里，没什么大碍，却使眼睛生涩而疼痛。

婚后第三年，我怀孕了。宇磊脸上没有即将要做父亲的欣喜，他说：“你怎么这么任性呢？我们还年轻，等我们事业有成……”我没听他继续说下去，我就要做妈妈。