口述：他怎么也跨不过我“非处”的坎

　　采访人：皮雪雁

　　叙述者：晓岚

　　年龄：28岁

　　职业：个体

　　我每次给他打电话，他的态度都是不冷不热的。

　　今天，我又接到了我丈夫雷发来的短信：你整天跟没事人似的，其实明明就是个破烂货，结果谁也不知道，面子上，还得老子给你兜着，不公平啊。别人还说你有多好多好，我多幸福，其实呢？我过得多窝囊，吃了哑巴亏，顶了个绿帽子。我当初怎么就接受了你这号女人呢？……

　　类似的短信，我都不知道已经收到多少条了，比较起来，这应该算是比较文雅的了。以前我收到就删了，现在只有满了我才删。心麻木了，也就不那么痛了，谁让自己有错在先呢？我宁愿用一辈子的时间来弥补自己犯下的错误，一辈子，应该够了吧？

　　我在16岁的时候已经认识雷了，算起来也有十几年了。他比我大两岁，那时候已经在太原参加工作了。当时我们那个地方流行定亲，我们也算是有了婚约的。可那时候还是年龄太小了，不懂得什么是爱情，也不懂得怎么谈恋爱。我们彼此之间也写过信，通过电话。可如今已经一丝印象没有了。

　　我每次给他打电话，他的态度都是不冷不热的，接起来第一句就是问，有事啊？难道只有有事才打电话吗？这让我觉得很无趣。可每次他都这样说，后来我就连打电话的欲望也没有了。

　　我住了十几天医院，枫就照顾了我十几天。之后我们的感情迅速升温。

　　我上班以后，和一个叫枫的男同事很谈得来，他是外地的，很阳光很善谈。不久，我们就成了无话不谈的朋友。

　　有一次外出的时候，我出了点意外。被一辆车撞到，经检查是轻微脑震荡。那个时候是非常需要亲人关心的，我就给雷打了一个电话，想告诉他，我受伤了。可电话一打通，他依然是那句话，有事吗？我一听很生气也很伤心，赌气说，没事，就把电话挂了。

　　枫闻讯赶来，他无微不至地照顾我。我那时候是个不善表达自己，又有些忧郁的女孩子。枫总是能想出办法开导我，让我开心起来。我住了十几天医院，枫就照顾了我十几天。之后我们的感情迅速升温。

　　后来，我们就天天在一起聊天。枫的阳光、开朗很让我着迷，本来不爱说的我，和枫在一起总有说不完的话。我们经常一人拿一瓶绿茶出去，一边走一边聊，绿茶喝完我们就各自回去。

　　那真是一段从来没有过的幸福日子，每天枫都骑着自行车带我去上班。一路上我们都是有说有笑的。不管刮风下雨，枫都无怨无悔地带着我，几乎穿越大半个城市的路，整整一个夏天，他从来没有说过苦和累。就这样，我和枫走到了一起，我们同居了。

　　他答应了，只是我万万没想到，那其实才是噩梦的开始。

　　很快，我向雷提出了分手，这下雷一家着急了，他母亲托人到我家说和，他也立刻从太原赶了回来。他找我要求结婚，我不同意。他就又返回去，回到太原，买了张车票就又立刻返回来。而我的母亲也不同意我和外地的男孩子谈恋爱，所有的压力都向我袭来。开始我还能很坚决地顶着，可后来我却一点点动摇了。我看到雷表现出从来没有过的那种执著和坚定。仿佛失去了我他都不能生活了，而双方家人的压力也快让我喘不过气来。

　　那时候的我既没有主见，也没有勇气了。最后我只能屈服，我给枫在住处留了一封信不辞而别回了家。后来，枫曾经去我家找我，却被我的父母骂了一顿赶走了。

　　因为双方家人的极力撮合，我就到雷所在的城市去找工作。那时候枫还没有放弃，隔三差五就给我发短信或者打电话。

　　后来，雷发现了我手机上的短信，他开始盯着我。有一次他喝了酒，逼问我和雷到底发展到什么程度，在一起多长时间了。

　　我说，我希望今天把一切都原原本本告诉你，以后你就再也不要问了。他答应了。我就把我和枫所有交往的过程都告诉了雷，我以为，他知道了，就不会好奇了，我也可以彻底和枫断绝联系了。只是我万万没想到，那其实才是噩梦的开始。

　　这件事情在他心里就是一个坎儿，对他来说，是无论如何都跨不过去的。

　　雷是个很爱学习的人，他自学了大学文凭，工作上也比较出色。而且口才也不错，说起事情来头头是道的。

　　那时候，他对我还好，只是偶尔会问起我和枫的往事，只要说到那件事情，他就不开心。开始我以为他那是在乎我，还跟他解释，可是越解释他越生气，于是我们常常是好两天，闹两天。

　　我这个人很简单，属于那种一哄就好的女人，只要他主动一点，我就很容易忘记那些不快，因此如果不提那件事情，我们其实也能相处得很好。可是这样的日子总是反反复复，好不了两天，他就又回到那种状态。

　　那时候，我们并没有同居，只是偶尔在一起。记得和他第一次在一起的时候，我根本就没有体会到相爱的人那种相互体贴的幸福和快乐，而是一种被强暴的感觉。那是他的第一次，也成为他在以后觉得心里不平衡的原因之一。

　　其实，我理解他内心这种痛苦，我是他的第一个女人，而他却不是我的第一个男人。这件事情在他心里就是一个坎儿，对他来说，是无论如何都跨不过去的。

　　后来在家人的催促下，我们结婚了。那时候我想得非常简单，只要两个人在一起，就踏踏实实过日子，时间长了，他也就慢慢把这件事忘记了。可是我想得太简单了。在结婚后很多个晚上，睡觉前他几乎都要提到那件事情。

　　不久我就怀孕了，他并没有因为我怀孕而改变对我过去事情的追究。有一次他喝多了，睡觉前又提起那件事情，他说：“你是不是总也忘不了那个人？要不你怎么就跟我没有话说呢？我都怀疑这个孩子是不是我的。”

　　说真的，我能容忍他的猜忌，能容忍他的喜怒无常，可我不能容忍这样的侮辱。我气愤地扭头就往外跑，一下子撞到了门上，摔在了地上。可他躺在床上，连动都没动，就冷漠地看着我自己爬起身来，跑出门去。

　　我一个人在那个陌生的城市里，不知道该找谁，不知道自己怎么办，陪伴我的只有肚子里的孩子。我呆呆地在小区的石凳上坐到大半夜。不敢大声哭，也不敢离开，我怕被他单位的同事看到，影响到他。后来，他出来了，找到我，生生把我拽了回去。

　　那晚，我们谁也没有搭理对方，背对背睡下了。

　　第二天，他就去上班了，好像什么事情都没有发生一样。其实只要他不生气，我是不会找事的，那次争吵就这样过去了。我盼着，等孩子生下来，他也许就好了。

　　没办法我只好哭，可我的眼泪从来就没有打动过他。

　　我是在石家庄的医院分娩的，他回来的时候，孩子已经生了。他第一句话就问是男孩还是女孩。

　　一听说是男孩，他非常高兴，挨个给同事朋友打电话，对我却一句问候的话也没有。晚上，他看到了我放在床头的手机，沉着脸翻看着，我和他说话他装作没听见，一直没怎么搭理我。

　　后来他回了单位。那以后，我们就靠电话、短信联系。有时候我也想通过短信和他沟通感情，不管我说多少，他的回复都不会超过10个字，渐渐地，我也就懒得给他发了。

　　孩子一天天长大了，只有过年过节他才回来。去年春节，他打电话来说想孩子了，让我带孩子去他那里。

　　刚去的那两天他还挺高兴的，可是新鲜劲儿一过，就开始不痛快了。其实每次我跟他在一起的时候，总要看着他的脸色，生怕哪句话说得不对，他就爆发。很多时候，觉得他就像一颗定时炸弹，说不好哪句话就点燃了他。我也不敢和他的同事、朋友多说话，我怕哪句话说得不合适，他会不高兴。因此我的话越来越少，他就又嫌我不和他说话。

　　那天他又喝了点酒，就问我，你是不是心里特别想人家？想和人家在一起？要不我给你他的电话，你们再聊聊？你们是不是在一起特开心啊……

　　开始我听着，忍着不搭理他，实在忍不住了我就说，你能不能不提这件事情？已经过去这么多年了。他说，这件事情你还得说说。我说没什么好说的了。他一下就发怒了，开始骂很难听很恶毒的话。

　　没办法我只好哭，可他从来不把我的哭当回事，我的眼泪也从来没有打动过他。他说，你整天装出这副可怜兮兮的样子给谁看？你什么样的人，其实你自己心里最清楚。可事情都到了这一步，我除了哭还能做什么？

　　我愿意用一辈子的时间，弥补我曾经犯过的错误。

　　后来，他患了强直性脊柱炎，经常浑身疼。患病之后，他更爱上了喝酒。每次喝酒之后，他就拿我的过去撒气。他的父母对我都很好，经常夸我孝顺、懂事。他喝多的时候，这也成了他刺激我的理由，他说我那都是装出来的。

　　如今，孩子越来越大，也一天比一天懂事。可雷发作的次数越来越频繁。他总是觉得他自己很高尚，包容了我所有的错。有时候他说人活着真没有意思，我就劝他，咱们有这么可爱的儿子，那么讨人喜欢。我们还没有带着孩子一起出去玩儿过呢。孩子还没成材呢……不等我说完，他就说，条件允许吗？我不知道他所说的条件是什么。

　　他经常说，他娶了我倒了大霉，如今肠子都悔青了。我说，你要是觉得心里不平衡，你可以去找别的女人。他说，我跟你不一样，我不是你那样的人。他说，你就跟那破碗一样，早就该扔进垃圾筒了。

　　其实，我想到过离开，可是孩子那么可爱，我不想他小小年纪就没有了父亲。我只盼着有一天他能好起来，我们还能过了这个坎儿。

　　我想，既然是我把事情做错了，我愿意用一辈子的时间，弥补我曾经犯过的错误。我想，只要他能把这页翻过去，我们的未来还是会很美好的。

　　如今，我们陷入了冷战的状态，谁也不再主动和谁说一句话。有了以前的教训，我不敢主动给他发短信，怕再招来他的辱骂。他现在还会打电话来，不过不是找我，而是找儿子的。即使我接了，也常常是沉默着。说什么呢，嘘寒问暖，不可能；当做什么也没有发生过，也不可能，所以只有沉默。

　　明年，他就要调回来了，我不敢想以后的日子，也不知道这样的日子还要持续多久。