蚤满华袍：张爱玲后半生-张爱玲,-文娱频道

　　在这本以张爱玲后半生为写作焦点的传记里，作者通过翔实史料，大胆假设之余，小心求证，细密还原了一个写作者的不倦朝圣路。张爱玲的后半生在事业、爱情、友情、婚姻、家庭等各方面枝蔓丛生，波折起伏。而作者伊北把她的形象聚焦在“写作者”身份上并突出她对写作的执著，则彻底从纷乱的人生迷雾中廓清方向，厘清思路，读来颇为顺畅清简。

　　张爱玲出走美国后，在异乡步履维艰：忍受经济的窘迫；照顾瘫痪的丈夫；辗转于不同的城市……残酷的生活剥离掉曾经的荣耀与声名，她依然坚守一个最朴素的写作者形象。身体、健康、人际交往，乃至于个人情感，都可搁置一边。她相信，文字是最强大的力量，磨不坏，毁不掉。故此，她用写作抵抗命运，抵抗人世，抵抗时光侵染……即使是加州发生地震，她依然推出生前公开发表的最后一部作品《对照记》。她常这样借着一粒粒文字的魔力，不药而愈。这让我们懂得：一个朝圣者的虔诚，虽不能扭转乾坤，但却能给予内心丰盈与安然。

　　张爱玲把自己写成了一个时代的传奇，然而传记毕竟不是传奇，它要求“真、信、活”，以达到对人物特征和深层精神的表达与反映。相较于众多神话张爱玲的传记，伊北以相当冷静的笔触寻找张爱玲通常的人生回响和内心本真，这与张爱玲看人阅世的态度大抵一致，也是作者为张爱玲立传时秉持的态度。作者对张爱玲既不虚构渲染，不拔高溢美；也不贬责降低，尽可能做到情真、形象真，以真取信，以真感人。这种冷凝求真的文风与张爱玲其人其作的淡然冷静正好契合，也还原了张爱玲作为一个普通人的世俗生活。

　　张爱玲善于将艺术生活化、生活艺术化，又对人生充满苍凉悲观；她时时洞见芸芸众生可笑后面的可怜，在实际生活中却冷漠寡情；她通达人情世故，但从衣着打扮到待人接物却是独标孤高。诸多矛盾的集合处，就是终其一生都对文学保持着清醒的认识和极强的控制力。写作是她的命与禅；是她的爱与痛；是她的能量源泉与精神皈依。因此，这也不难理解张爱玲漂泊后半生无比清晰的指向——写作即人生。

　　张爱玲委屈自己的人生成全写作，写作又以特殊方式完整她的人生。张爱玲曾说“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，一语成谶，成了她自己人生的完美注脚。

　　文/邱向峰

　　(《蚤满华袍：张爱玲后半生》，伊北著，广西师大出版社出版，2014年4月版)