马走日既不是满清遗少,也不是上海滩教父 姜文拍的是电影,玩的是行为艺术,想看狗血八卦,请移步 马走日虽然被干掉了,但他的讲述可能成为正史 没看懂的大V要么揣着明白装糊涂,要么被戳中了心窝子 腾讯娱乐专稿(文/北十五策划/三替) 顶着辣评热骂,冒着刺骨北风,终于看了《一步之遥》。可乐,好看,野心大过天,想象力爆棚。有人看见了大腿,有人看见了爱情;有人看见了经典《教父》,有人看见了默片《阎瑞生》;有人看见了支离玻碎的叙事,有人看见了元艺术的求索。这些都没错,但更吸引我的是两种人rich and bitch(注:富人和婊子)。或者说,这是一个new rich and pure bitch(注:新富人和纯婊子)的家族想变成old rich but no bitch(注:旧富和非婊子)的故事。这种以个人家族史隐喻大历史大时代的路数,姜文这代人再熟悉不过了。 如果一看到“隐喻”、“历史”就反胃,请移步旁边吐会儿,回来咱们说说钱,这个话题通俗易懂了吧。 电影开始,武七一出场,就亮出了历史与现实的“终极问题”——new money如何做旧,而且还旧得特别全球化?好比今天,拿百元大钞砸人,万夫所指的“壕”,要换成同尺寸苹果plus,求约起的人一米黄线之外自动排队、耐心等候。所以,钱必须用文化来洗洗才更健康。有钱又任性(这句话翻成rich and bitch实在不能更赞啊)的武七少爷要想把钱做旧,就需要“有创意”的文化界人士和衙门机器来携手并进共同推动。 故此,马走日并非教父,上海滩哪有他这样的教父:自己直接出面替舞女站台吆喝,莫名其妙深陷一桩谋杀案无法脱身,干掉个戏子也得亲自出手?他也不是大清遗少王亲贵胄,就算真是也挨不上老佛爷啥边,那一段跟忽悠武六小姐的法国传奇一样,都是“文化掮客”惯用的包装手法,都是没事找踢的腿。 如果把马走日的满清贵族身份坐实,整个故事就会变成老贵族与暴发户之争,而项飞田则成为所谓“识时务者”,这样理解会直接把影片拉低三档,好像姜文是个复古主义者,为某个远去的帝国背影唱挽歌。花国大选那场流光溢彩极致奢华的大趴,那杂糅了新闻联播、央视春晚与芒果选秀风格的主持人语言,已经将台上台下、寰宇内外、古往今来种种煞有介事、衣冠楚楚的装X犯一网打尽了。 姜文没歌颂任何时代任何个人。甚至包括武六,这个形象带有鲜明的“自指性”:一个导演,穿着大衣,牛哄哄装模作样站在锃亮亮金闪闪的摄影机后面,而且还不止一个机位。没看见电影艺术,只看见砸钱和摆谱。 所以,姜文的狂欢姜文的肆意不仅是针对他人的,针对外部的,同时也是自嘲自省甚至自虐的。在电影中,不仅导演、演员、观众、事件、拍摄、传播、观看、评论……拍电影这件事的每一个环节都被放大被检视被消解。 在这个意义上,姜文不仅拍了一部元电影,同时创造了一个行为艺术作品:电影的生产、制作、传播、消费、评论全过程才构成作品全部。也就是说,那些点映之后的骂声、主创的回应、各方的激辩也都是这部大作品的一部分。 戏里套戏、剧外有剧,屏幕上下缠绕互文,哪个更荒诞,哪个更无稽?当马走日说出“到底有没有赛二爷我也不知道”的时候,就好像塞万提斯在《堂吉诃德》中说,“世间到底有没有杜尔西尼亚,这个问题是只有上帝才能回答的”。因为在你认为是虚构的文本世界中看到了自己,这种不寒而栗实在是致命的。《一步之遥》不是个完美的故事,如果看惯了跌宕起伏有头有尾,请登陆“天涯社区”。按照天涯八卦贴的套路,《俄狄浦斯王》、《哈姆雷特》的故事结构都有重大缺陷。“有结局的是故事,没结局的才是人生。” 有点扯远了。回来说洗钱。马走日之所以能游走于新旧上流圈,能在大上海扯起“花国选美”这么大场子,关键是人精啊。一是,他能看透政治的奥妙——自己铰辫子,表明有一颗朝前走的心,这就叫自上而下的变革;人家硬按着给铰的,那就叫革命,就叫改朝换代。二是,他能把住新富新贵们的脉,药到病除去心病。要想把new money变旧,那就得重写历史,把打家劫舍、烧杀抢掠弄来的家业改写成世袭,把地痞混混一夜暴发的身世改写成天将降大任的命中注定。到了现代社会,改写历史的工具不再是刻刀竹简,而是报纸、广播、电影等20世纪的新媒体与高科技。马走日与项飞田都是善于利用媒体“翻手为云覆手为雨”的天才。他们俩体制内外联手,才能把历史重写咯,坐实咯。这个伟大的目标每一次都离成功“一步之遥”。 第一回,花国大选完美谢幕,噱头玩儿的新,概念砸的硬。全球同步广播直播,世界各国佳丽争芳斗艳,不同种族各种流派的歌舞,时尚奢华的服饰,大胆新奇的表演……马走日与项飞田的的确确吹出两个史无前例大的泡泡。 如果不是完颜英一个“捐”字,恐怕这泡泡还没那么快破灭。完颜英蝉联“花国总统”是他俩设计的,但“捐个赤裸裸”恐怕不在剧本里。马走日之所以不能娶完颜英是因为他永远无法告诉她,她只是一个被利用的棋子。他没想到完颜英当了真。他敬重,但不配说爱,所以只能以鸦片麻醉她。完颜英也想从良洗白,只差一步,只要马走日说I DO,但是他没有。 马走日项飞田搞完花国大选,拿了武七的钱,也可以从此锦衣玉食,如果完颜英没节外生枝,没离奇丧命。武七这一票没玩好,其实也没关系,武六还可以凭借马走日的故事拍成的电影替武家扬名立万,只要她没爱上马走日。她一爱上马走日,前面的戏都白做了。 本来第二回,租界引渡犯人的阵势不亚于花国大选,马走日也再次审时度势地喊出来“创造历史”的三句半。但是小报一个头版就把所有人打回原形,一切又变得那么恶俗不堪。 第三回完颜英梦想的西式婚礼在武大帅那里成了真,他迎娶白俄贵族,大老婆全程双语主持,其他各国各族小老婆欧罗巴style一字排开,华尔兹、歌剧全套戏做足,又是只差一步,如果武六没在救走马走日的时候故意鸣枪以致破坏了婚礼的氛围。 当一切功夫都白搭的时候,武家任性而残暴的一面暴露无遗。爹妈齐上阵,即使穿着最昂贵的晚礼服,他们也是端着枪的屠夫。顺我者昌逆我者亡。明枪易挡暗箭难防。混迹于婚礼人群中的武七和项飞田以及暗藏的杀手都已各就各位,让子弹飞,一颗两颗三颗,终于打得马走日“随子弹飞”(影片的英文名)。 尽管作为一个异己,最终,马走日在道出历史的全部秘密之前已经被污名化被啪啪啪了。没有人再给他机会讲一遍他睡过了头、亡了大清,以致武大年没变成武大郎却摇身一变武大帅的故事。接下来是王天王这样的“艺术家”剪辑和再现历史的时刻,是看客们为成者王侯败者寇的传统大戏叫好的时刻。历史是一个To be or not to be的东西,“这么着还是那么着”关键看打谁嘴里说出来。完颜英也好,马走日也好,不管他们在尘世间真死假死,他们在胜利者的历史中都不会有正面的意义。不过,尽管他们的故事是历史的逸出之物、冗余之材,但也总有被重新发现的可能,保不齐哪天就成了正史。 当武大年操着山东话操纵大上海的时候,当刘强东说着宿迁英语Nasdaq庆功的时候,似乎一条“真理”摆在眼前,无论过去现在,有钱才能任性。有钱就可以想说什么话说什么话,想演什么演什么,无论哪一出,都有整个世界为你尖叫为你高潮。但是别忘了,有时候最high的时候,可能冲上来一位蒙面人当当两脚把讲述者踢飞,可能几声枪响震吓了四座,没有什么历史是亘古不变的,new-old-new,更替复始,今天是面子,明天可能成里子,明天的里子,也可能后天又成面子。《一步之遥》是浮世绘,也是警世钟。 看完电影说没看懂且骂大街的大V要么是揣着明白装糊涂,要么是被万箭戳中了心窝子。姜文还是那个姜文,全球权贵新老资本涮个痛快,甚至连带他自己也在里面。电影里面马走日不是什么英雄,连好人都算不上,不管哪朝哪代的爷都忽悠着伺候着呢。但电影之外的姜文却还硬硬朗朗站得腰板溜直呢。虽然电影里展示了大腿,但电影没抱任何资本大腿,反而尽情展示了其恶俗做作的趣味。就凭这一点,年度最佳国产电影,当之无愧。 |
小黑屋|手机版|Archiver|零零论坛 ( 豫ICP备09039788号 )
GMT+8, 2019-7-14 05:22 , Processed in 0.065372 second(s), 11 queries , File On.
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2017 Comsenz Inc.