12月30日报道全美音乐颁奖礼引发的系列风波令张杰早已记不清,自己是第几次不经意间点燃了网民的狂欢之火。出道十年,张杰始终在一红一黑两个世界中潜行无间——A世界里他是“励志歌者”、90后与00后票选出来的传奇偶像、当红影视剧主题曲的主要“承包者”,与谢娜的情感故事更成为无数小粉丝的爱情圣经。B世界则将他的奋斗与心灵史贬低成一部“闰土传奇”,除唱功之外一切事物均成为网络群嘲的对象。从未远离过风暴的张杰有着怎样的心路历程?甚少接受访问的他又有哪些不为人知的亲情、友情故事?本刊记者与张杰深入对话,遍访黄磊、张靓颖、丁俊晖、李云迪、李晨、俞灏明等圈中好友,带你走进他的内心世界。 励志歌者还是群嘲对象? “背着阳光走的人,看到的都是阴影” 张杰有个从不离身的黑色小音箱,走到哪儿,音乐总比人先出现。 好友丁俊晖记得,第一次见到张杰,就是穿一身牛仔服,搭一件白T恤,戴一顶嘻哈帽,微笑着朝自己走来。最吸引眼球的是,他手里提着一个小音箱,热闹地播放着他喜欢的各种音乐。 “像不像格格巫?每次出场都自带BGM(背景音乐)。”在国剧盛典的群星化妆间里,见记者对小音箱发生兴趣,张杰调侃道。一旁的陈赫等人显然对这种“扰民”行为早已见怪不怪,大师兄陈伟霆干脆循着音乐走来,与他来了个热情的Give Me Five,“我看到你全美颁奖礼的视频,太棒了!” 时间回到11月24日,洛杉矶。诺基亚剧院旁一所酒店宴会厅里,全美音乐颁奖礼的After Party正在进行,蕾哈娜、泰勒·斯威夫特等世界级艺人、音乐人与当地名流盛装出席。忽然间,门口出现一阵小骚动,一张中国人的脸被热情的人群围在中央,“Jason,your speech was amazing!(演讲太棒了!)”“Your voice impressed me.(你的声音让我印象深刻。)”来自世界各地的知名音乐人向这位身材瘦削的年轻人送上祝贺、拥抱,不少人还一把搂住来个亲密合影。“一路上不停有人打招呼,大家都开心、主动地与他打招呼,以至于他走不动道。”亲历现场的工作人员告诉记者,“大家都对他的演讲印象深刻,有恭喜他拿奖的,也有邀约他一起合作的。” “我在巡演途中接到邀请,立马赶了过去,时差都来不及倒,”张杰似乎回到数小时前的颁奖现场,“一切都太棒,太完美了!”这个一袭豹纹西装的中国年轻人带着“有点懵”的脑袋走上全美音乐奖舞台,从主持人手中接过“年度国际艺人”奖杯,用流利的英文即兴发表了约两分钟的致辞,“??这个奖对我来说意义重大。我要感谢我的父母、我的家庭、我的歌迷,还有我的妻子,娜娜。”平实、真诚的言语打动了台下众多金发碧眼的大腕,随后一段“任性”的清唱致敬迈克尔·杰克逊,现场掌声雷动。 这种“完美”的感觉只持续了不到一天。一轮惊叹和赞美之后,讽刺与质疑潮水般涌来,先是600万“赞助费”的买奖疑云,紧接着“豹纹+土豪金”造型成为吐槽热点,各种神P图、段子手层出不穷,“村帅”、“土”、“Low”再次雪片般飘在评论首页?? 张杰已经记不清,自己这是第几次成为网络群嘲的对象,正如某评论所说,“嘲笑张杰成了网络时代的一种政治正确。”出道十年,他始终在一红一黑两个平行世界中潜行无间—A世界里他贵为“天王”、当红影视主题曲“承包者”、无数90后与00后票选出来的励志偶像,与谢娜的感情故事亦成为小粉丝的爱情圣经。一档00后小歌手为主打的音乐真人秀中,他成为小朋友们点唱率最高的歌手,6岁香港小女孩谭芷昀和13岁马来西亚男孩余家辉争相对记者“表白”,“最喜欢的华语歌手就是张杰。”与之平行的B世界则好像长袍上爬满的虱子,所有的奋斗与心灵史均被简化成“娱乐圈暴发户”闰土的暴富传奇。唱功无可质疑,行事作风、时尚品位等“格调”便成为箭靶—因为对网络时代的民众来说,针对“格调”进行由头到脚的指指点点,最容易使评论者自身产生一种贵族式的自命不凡。 那么,红与黑两个世界,你会喜欢或者逃避哪一个? “他们叫我闰土,我知道。”张杰语气轻松,“不会逃避,我要去接受它。”至于“天王”和“励志偶像”,“其实我一直是个普通人,心态上没什么特别之处。”他谦逊一笑。 还是会有愤懑、不平和挣扎。好友俞灏明在一次活动后台与张杰碰面,聊起颁奖礼风波,“他当时很郁闷,因为在我俩看来,华语圈的歌手能够站在这样的舞台上拿奖,这么好的一件事,为什么大家会把焦点放在他穿什么衣服上?” 但张杰最终还是没有为自己发声,只上传了一首自己翻唱的《就算全世界与我为敌》到微博,默默表现出一种对抗的姿态。 “其实两个世界都在阳光下,但很多人背着阳光走,所以他们看到的都是阴影。”张杰如是说。 小镇青年的另一种灿烂人生 “一切发生了的,都是最好的安排” 张杰的成长史充满了80后小镇青年的集体记忆。 90年代初四川小镇,火锅香气飘进街头嘈杂的卡拉OK厅,大人总有大把时间消磨,小孩则用整个童年来玩耍和做梦。街边有家玩具店,里面那辆绿色铁皮小火车是张杰童年最大的梦想,“做梦都想要,但是家里条件不好,一直都没有。”直到一次发高烧,烧得他说起胡话来,心疼孙子的爷爷拿出自己攒的钱买下一个,他拿到之后病很快好了。“到现在还忘不了那辆小火车,绿色的,铁皮,特别漂亮。” 童年时期的物质匮乏令这个理想主义的射手座却具有一种极端务实主义,大学选了师范院校旅游专业,第一次参加全国性歌唱比赛,很大程度也因为冠军能得到15000元的“巨额”奖金,“奖金用来买了电脑、交了学费,当时觉得这个挺好的,可以唱歌赚钱,改善家人生活。”似乎只要按部就班走下去,他会过上一种普通80后大学生的平凡生活。 或许从第一次登台表演《泥娃娃》开始,“歌手”两字对张杰而言,就成为一种充满魔力的召唤。和老乡张靓颖一样,他的音乐启蒙源于卡带和录音机,街头K厅记录着演唱生涯最初的辉煌。学校对面是一家音像店,初中时期的张杰常跑来这里,买下十块钱一盘的磁带,灌满自己唱的歌,西城男孩、后街男孩和张学友通常成为“专辑”主打。由于歌声达到与原唱以假乱真的地步,这些“自制专辑”经常被同学们一抢而空。90年代中期,一种自带打分系统的KTV开始在小镇上流行,每次张杰来到街头卡拉OK厅,就会成为分数排行榜中的绝对王者。不止一次,K厅老板听完他演唱后悄悄问道,“你唱得这么好,打分那么高,应该是歌手吧?”而那时他只是个中学生。 直到拿下《型秀》总冠军,张杰才感觉离“歌手”近了一点,“之前觉得当歌手会花很多钱,上专业院校也需要很高费用。”面对公司递来的一纸合约,张杰开始了人生中最艰难的一次抉择,“心里非常挣扎,我想当歌手,但觉得自己只是老百姓,而娱乐圈很黑暗,我没法改变娱乐圈,所以最好不要进去。”爸妈一句淳朴的叮咛让他做出了决定,“他们为主办方考虑,说人家做了这么好的比赛,你拿了冠军,你不签,就有点耍别人的意思。” 2004年,初入歌坛的他很快尝到走红滋味,好友张靓颖成为这一时期的见证者,“好像是在2005年《型秀》报名现场,他作为嘉宾出现,没看清本人,只见到一大群人在尖叫、奔跑,后来才有人说那是上届冠军张杰。”而两年多没有工作机会的事实与掀起极大风波的解约事件成为记忆中的创伤,张杰对此不欲多说,“那时心里很痛苦,我是喜欢唱歌的,我可以吃少一点、穿差一点,但是唱歌的机会不能少,所以产生了重新寻找机会的想法。” 一通电话将这一想法转化成了行动。2006年,事业彻底停滞的张杰只身来到北京,夜晚的华灯初上令他格外思念家人,于是拨通妈妈电话。妈妈告诉他,自己正在家里开的米线店里睡觉,张杰的心一下子揪起来,自家小店靠烧煤生火,经常产生类似二氧化硫的气体。而电话那头的妈妈对儿子的担心颇不以为然,“哎呀,你别管啦。”张杰心里升起一种莫名的倔强与心酸,极少失控的他突然间泪流满面,用一种近乎“凶狠”的语气向妈妈大吼,“你现在马上起来,回去睡!”挂断电话,他静静思考了许久,“当艺人两年,没赚多少钱,更没有照顾好家人,不行,一定要再找机会唱歌,所以,我去参加了《快男》。” 后来发生的事再熟悉不过,《快男》带给张杰的不仅是空前成功的事业、12位哥们的兄弟情,还有一个家。“我相信,一切发生了的,都是最好的安排。”他无悔于自己的每一次抉择。 这首歌名字叫《还是觉得你最好》 “跟娜娜在一起,整个世界打开了” 好友李晨写下对张杰的三个印象关键词—音乐、歌迷和谢娜,末了还不忘备注一句,“排名不分先后。” 张杰的关键词里,怎能没有谢娜呢?一个是心直口快、热辣主动,凡事喜欢跟自己和他人较劲的川妹子;一个是慢热被动、不善言辞,靠耍狠式的拼搏和璞玉般的温厚感化周遭的川小伙,两人都真性情得略无底线,不懂得在舆论面前保全自己,但又是圈中最具人缘的小两口,张杰32岁生日会当天,除张柏芝、何炅等好友道贺外,更实现了百年难遇的“双冰合体”—一身休闲的范爷和李冰冰分别出现在与寿星的大合照中,被网友称为“史上最高规格寿宴”。 “遇到她之前,我其实人缘没那么好,”“人气王”张杰语气谦虚,“因为害羞,跟别人说几个字我都觉得难受,但跟娜娜在一起后,我觉得好像整个世界都打开了一样。” 早有无数媒体渲染过二人初见的画面:在何老师组局的KTV包房,谢娜一进门便抱住刚唱完歌的张杰,对歌声赞不绝口,“杰娜”的故事由此开始。 “她其实还没有听我唱歌,就一把抱住我,我当时还想这女的是不是有点假啊,因为不太习惯很主动的女孩子。”张杰小心地纠正和补充起网传“初见”版本的种种细节,“加上她之前也没有去我的发布会,所以心里一直在想,这到底是喜欢我还是不喜欢我啊?” “我记得,当时点的是罗比·威廉姆斯的《Better Man》,就是最好的男人,然后那时候她刚好进来,看到我。”张杰没有意识到,比喻是个危险的东西,一个比喻就可能播下爱的种子。于是,一首无心插柳的《Better Man》成了一段浪漫关系的序曲。唱完之后,所有人都没说话,谢娜更是惊讶地看着他,“她一向喜欢表达,于是特别热切地对我说,你真的唱得太好了,我就没有见过唱得那么好的!她还说太可惜了,我没有参加你的发布会主持??就这样子,跟她认识了。” 而一向犀利、要强的谢娜,在张杰面前会一秒变成十足小女人,“她非常为我着想,所有我的事情她都很放在心上,而自己的事情好像反而没那么在意。”主持人撒贝宁曾对记者透露,为了张杰能顺利完成《开讲啦》录制,谢娜几乎用微信“把整个节目组都快逼疯了”。何老师等好友对此更深有体会,原来只要张杰无意中提到喜欢吃什么菜,谢娜便会马上去学,不管手头有多少事情都会瞬间放下,而且一定要做到最好—于是,何老师他们就成了光荣的“试菜员”。 “遇到娜娜之后,我觉得人生像是慢慢走向了正确的轨道。”张杰拿起手机,将小音箱里播放的曲子切换成一首慢歌,“这首歌的名字叫做《还是觉得你最好》。” |
小黑屋|手机版|Archiver|零零论坛 ( 豫ICP备09039788号 )
GMT+8, 2019-7-14 04:57 , Processed in 0.057065 second(s), 11 queries , File On.
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2017 Comsenz Inc.