组图：唱起西河大鼓 许多人都有一份浓浓的情

    一

    不知道30年后的孩子会怎么看赵本山的小品，30年前在冀中一些农村，孩子们喜欢听大鼓书就跟今天孩子们喜欢看赵本山的小品似的，那种痴迷和疯狂劲儿拿在2009年央视春晚上小沈阳的话说就是一样儿一样儿的。“说书的来了”———常见的是在中秋前后，玉米长高了，秋天到了，快秋收了。月明星稀之夜，当街空地上，一般多靠近十字路口，摆上的方桌上亮起灯；灯是浇园看地用的马灯，灯捻还没拧到最亮，灯影里两个说书人还喝着缸子里的红茶水抽着刚刚点着的嘉宾烟，说书用的扁鼓已在面前支好，三弦也拿出来斜靠在桌子上。

    有个村里人在跟前照应，有时也和他们说说话，出面帮他们支应支应场面。还没开书，场下还有人站起来，招呼和走动，还有人陆陆续续拎着凳子和椅子来，张望和坐下。一根烟抽完了，水也喝好了，说书人看看时间差不多了，一个把三弦抱在胸前拨弄，调试声音。另一个随后也站起来，左手操槌，右手从衣裳口袋里摸出副月牙板，随后鼓点嘣嘣嘣地响起，月牙板清亮的声音响起。

    乱嚷嚷的场下开始安静。

    鼓点和三弦、月牙板的声音合在一起了，转而又仿佛失散了。但终于还是又合到了一起。然而当三样儿声音再一次浑然一体的时候，瞬间又都在两个说书人的手上消失了。

    支应场面的村里人走过来，把马灯拧到最亮。两个说书人面目表情老远都看得清清楚楚。弹三弦伴奏的一个坐着，靠后；靠前，站着的一个俯身拿起了放在桌上的方形醒木，随着醒木猛地一拍，一声“哎——— 得了”，所有来听大鼓书的人都凝神屏气，不再闹哄哄。

    这一晚的书正式开了……

    那会儿还在生产队，娱乐消遣活动不多，听大鼓书算是村里人待见的一项。1979年正月在徐水县进行的一次调查说，在该县37个村中，就有43档说书的，听说的，小村不下三百，大村或稠村常常八九百至千人开外，其中又以中青年男女为数最多。

    说书人都是两个人搭档。到村里，吃派饭——— 吃和住都由请他们的生产队安排，派到谁家是谁家，离的远住，离的近不吃也不住；见天来回跑，两个人就伴，路上也不怕。这样说一晚上他们可以收入10块钱，让管吃和住，收入要少些，有时只能得到几块钱。

    我们采访过民间艺人徐玉峰，他当年和二哥搭档说大鼓书。徐家兄弟是唐县人，大鼓书在唐县有着很好的传承，出过红色大鼓艺人王尊三，还有出色的艺人任计明和任常跃。徐家兄弟去外地演出，一天10块钱，管三顿饭，给一盒烟。那会儿的人，贫穷，从大鼓书里能得到乐和、满足和温暖。

    二

    那会儿百姓喜闻乐见的大鼓书，在冀中保定、河间一带专指西河大鼓。但很少有人知道西河大鼓是怎么来的，西河大鼓的创始人叫马三峰。

    马三峰生在清道光年间。关于他的籍贯，有两种说法：一说他是安新人，一说他是高阳人。这本不应该成为我们的一个问题，但现在看却是一个问题。安新和高阳两县就挨着，又都是出艺人的地儿。那时做艺人行踪不定，东来西往，活跃在民间，打交道多的是草根阶层；草根阶层识文断字不多，文化不高，养家糊口的渠道和采取的方式不一样，唱大鼓的艺人指靠着唱大鼓而已，谁又有心打问他们到底是哪里人呢？

    据说马三峰本名马大河，马三峰的名字是后来改的，三峰最早也是写作三疯的。评说一个成功的艺人，一个“疯”字倒也活脱脱，按导演陈凯歌电影中的台词叫不疯魔不成活，做艺人总得有股疯魔劲儿才能出成果成气候的。

    马三峰走过的艺术之路一定也经过了这样的阶段。最后他成了，成了西河大鼓的创始人。

    在马三峰之前，还没有西河大鼓，民间听到的大多是木板大鼓和弦子书一类曲艺样式；伴奏也简单，除了三弦和鼓，艺人们手里用三块木板打节奏，边打边唱。马三峰当年应该是听众当中最痴迷的一个吧，他不光痴迷于听，还痴迷于自己唱；他又是脑子极为好使的一个，时间长了，他就不满足于单纯的模仿了，在伴奏、唱腔和形式上他都加入了新的元素，比如用大三弦取代了小三弦；用犁铧片取代了木板——— 犁铧片是铁的——— 再后来，换成了铜片儿或钢片儿，取月牙形，叫月牙板；又因为是两片相配，所以又叫鸳鸯板。

    这样的加工和改革之后，一种新的受人追捧的说唱样式出现了。有人叫它犁铧片，有人叫它梅花调，也有人叫它河间大鼓和说书。名字统一起来，正式叫西河大鼓是从1920年代的天津开始的；当时唱西河大鼓的艺人多出自子牙河和大清河流域，天津管这两条河叫西河，正是这样的原因，西河大鼓得以定名。

    三

    开场，说书人都要说个小段儿，然后再说正书，西河大鼓行叫垫活儿。西河大鼓的书目有长篇、中篇和小段儿之分，长篇书也就是所谓的正书，长的一个月都说不完，也最吊人胃口；中篇书次之，但一般也能说十来天。

    小段儿当场能说完。

    说一晚上，中间说书人要歇一会儿，也就是一根烟的工夫，然后再开场接着说。接着说如果没人要求，一般不再另加小段儿。

    正书开始，有个引子，目的是承前启后。后来听西河大鼓传人张领弟说这个引子，行话叫“书帽儿”，说书人可以灵活掌握，每回说都不太一样，但有几句每回是必出现的。

    听《呼家将》，记得说书人每回开始都唱上这么几句，大意是：同志们稳坐慢慢听，扎住了鼓板咱们重开了正风。上一回说到了哪家哪一个？多半本少半本没有把它交代清。哪里丢了哪里把它找，哪里打断哪里咱们接着听。上一回单表哪一位，表的是人前显贵鳌里夺尊出乎其类拔乎其萃的呼延庆……

    是唱，似乎又是说，每个字，拖出来的每个腔每个调，都是醇厚的、圆润的、动听的，都会在人的耳朵眼里钻，在人的心头上落。此时是一种痒痒的却是舒坦的状态，人和那个腔那个调仿佛一起到了虚无的快乐之境，直到那个腔那个调结束了，回味还是深长的。

    西河大鼓有完整的板腔体结构，头板一板三眼，二板一板一眼，三板有板无眼。据说三种板式中，还创了许多牌子曲，头板有慢四句、紧五句、一马三涧、蚍蜉上树，二板有梆子穗、反腔、十三咳、哭相思、双高、海底捞月、溜腔，三板有窜板、尾腔，等等。

    许多专业的术语我们听来有些云里雾里，但西河大鼓的腔和调却是百听不厌，不难学的。不像今天一些恶俗广告，干巴巴地一个劲儿在电视上重复，强迫你不想看不想记住，你也得看也得记住。

    西河大鼓不会让人生厌，里面有忠有孝有仁有义，还有说不出的美，近似的词句，相同的腔调，反复听，几天下来，许多人都学会了，还乐意张口唱出来。

    四

    张口唱出来的是情。

    唱起西河大鼓，许多人都有一份浓浓的情。

    马三峰生前收了许多弟子，最有名的一个弟子是文安人朱化麟。朱化麟又叫朱大官。他唱的西河大鼓人称朱派。

    1964年出生在河间的张领弟七八岁时跟父亲张金贵学唱西河大鼓，10岁开始登台。张金贵唱的是朱派，朱派偏重唱功，唱也最拿手。张领弟有条好嗓子，学朱派得天独厚。她跟父亲学，没正式拜过师。

    正式拜师是后来，到天津拜了田荫亭的儿子。这也是衣钵还乡。田荫亭是西河大鼓赵派第二代传人。赵派创始人赵玉峰原籍河间。

    通过从其他艺术门类的表演吸取营养，比如评书的白口，京韵大鼓的吐字行腔，赵玉峰对西河大鼓作了一系列的改革。赵派的演唱、念白、表演别开生面，大大丰富了西河大鼓的表现能力，效仿者众多。和朱派比起来，赵派表演更见功夫。

    河间是西河大鼓重要的发源地，1970年代，尚有200多名西河大鼓艺人。但进入1980年代后，艺人队伍越来越小，1990年代初，坚持演出的仅剩11人。

    张领弟坚持了下来。

    现在河间的西河大鼓艺人大都不演出了，“一是一些老艺人相继谢世，后继乏人；二是一些观众，特别是青少年对这些陈年老调不感兴趣；三是随着经济社会的发展，生活水平提高了，一些中青年艺人弃艺从商”。
    得到朱派和赵派两派弟子亲传的张领弟还坚持演出，并和河北省另一位西河大鼓名家伍振英一起，成了今天西河大鼓在河北的传承人。

    五

    30年前，西河大鼓风靡民间，有听众，有人气，有市场，可谓春风得意马蹄急。人们熟悉的两部书是《呼家将》和《杨家将》，以至于民间有“金呼家，银杨家”之说，脍炙人口的段落，许多人都能学唱几句，其受欢迎程度可见。

    现在说起来，西河大鼓的三个支系，六个流派，朱派的唱出神入化，最让人迷，著名的朱派弟子艳桂荣，人虽故去了，她的唱段仍可以让人听醉听痴。

    艳桂荣传人众多，登堂入室者有河北人郑燕。我们能数上来的还有诸多西河大鼓后起之秀。

    变化是必然。

    新一辈说书人中间还流传周庄王说书劝臣的故事吗？还把周庄王当作这个行儿的祖师爷吗？即便拜师，他们大概也不再像老一辈说书人那样，在事先设好的周庄王牌位前，点炷清香，磕四个头吧？

    时代在变，以人想像不到的速度向前。

    有时我们真落伍了，赶不上变的步伐。

    有时想到30年前的说书人，想起他们的声音：明晃晃鬼头大刀抡起来，刚要落下，只听有人高叫一声：刀下留人。欲知来人是谁，咱们明天再说……仿佛梦里。

    西河声已远。希望在未来。未来在青少年。西河大鼓有希望有未来，同样靠青年。

    我们在网上的视频，在一些西河大鼓艺术重地，也看到了希望。河间制订了5年保护计划，到2010年，要“筹建演出、教学为一体的多功能西河大鼓书馆一座”。

    青少年才是未来。

    一定要告诉他们———

    西河声声好。 (统筹/执笔 记者 刘学斤 照片均为刘学斤摄)