无极的追问 成为皇后的时候她已经在另一个世界

她是叫甄洛吗？

连家乡的志书上都叫她这个名字。我们没有找到原始根据———她三个哥哥、四个姐姐的名字，均见于史书，惟独没有她叫甄洛的记载，著名的《三国志》有她的传，称她“文昭甄皇后”，生于汉光和五年即公元182年，卒于魏黄初二年即公元221年。

一、女博士

成为皇后的时候她已经在另一个世界。

但我们的叙述还是从她生前开始。

汉光和五年即公元182年的冬天，无极的甄家因为她的降生充满温暖和喜庆。父亲甄逸已有三男四女，她是甄家的第五朵金花。

然而3岁时，父亲去世了。父亲的形象对她来说是模糊的，她记不得父亲的样子，只听母亲讲他做过上蔡令。

她亦记不得早亡的大哥的样子。

失去父亲和大哥，她并未失去家庭的爱。甄家家境殷实，家教也好，二哥甄俨和三哥甄尧都是孝廉，母亲和姐姐们对她的教育和爱护是一般人家的女孩无法企及的。

对这个最小的孩子，甄家特别在意。他们奇怪，睡觉时，为什么仿佛有人每每拿着玉衣盖在她身上呢？

一次，懂相术的刘良见了她，竟撂下一句：“此女贵乃不可言”。

江湖相士的话不足为据。但，很小，她就已是人见人奇的女孩。

可记录的有两件事情。一件发生在她8岁那年，彼时门外来了立骑马戏者，姐姐们都上阁去看，独她坚持不去，“此岂女人之所观”，她以反问的方式告诉姐姐们不去的理由。

9岁时她喜欢上书，而且能“视字辄识”。数次她借来哥哥们的笔和砚用。哥哥们逗她说，女孩当习女工，用书为学，你要做女博士啊。

做女博士有什么不好呢？打懂事起她就敬慕班昭一样的女博士，“闻古者贤女，未有不学前世成败，以为己诫，不知书，何由见之”。

哥哥们就是爱跟她开玩笑，逗她玩。玩笑终归玩笑。常常，甄家其乐融融。

她娴静，常有主见。

若非天下兵乱，全部少年时光她大抵是要在恬淡安然中度过的。

可是，“天下兵乱，加以饥馑，百姓皆卖金银珠玉宝物”。殷实的甄家储存了不少粮食，想卖了粮食买些金银珠宝。她坚决反对，说，“世乱而多买宝物，匹夫无罪，怀璧为罪，又左右皆饥乏”，不如把这些粮食用来接济亲族邻里，广为恩惠。

难得啊，一个十多岁的女孩有如此见识。

举家称善，依照实行。

然而国家不幸。

甄家的不幸亦不期而来。二哥甄俨死了。父亲和大哥没了后，二哥就是家里的顶梁柱，可说没也没了，生生丢下年少的嫂子和孩子相依为命。14岁女孩心头一下积压了从未有过的悲痛；悲痛而行，亦有力量。她解劝母亲，待嫂子一定要“待之当如妇，爱之宜如女”。她和嫂子，恩爱益密，寝息坐起，亦常相随。

她的谦敬，她的慈爱，她的一举一动从此愈表现出成熟的母性之美。

二、袁家门和曹家门

她的令名从此传得愈远。

她亦到了出嫁的年龄。来说媒的人踏破了甄家的门槛，有的是母亲听了摇头，有的是她听了摇头。

终于，等到袁家来提亲，她和母亲都点了头。

袁家“四世居三公位”，袁熙是袁绍第二个儿子。袁绍“有姿貌威容，能折节下士”，想必他的儿子该错不了吧？她憧憬着迈进袁家门后的情形，甄家比不上袁家“势倾天下”，论才论德，她却足可以配得上要来娶他的男人。

袁熙对她倾慕已久，过门后她亦想夫唱妇随。可就在新婚不久，袁绍在官渡之战败给曹操，袁熙受父命赴任幽州刺史。她只有同丈夫分别，留在邺城侍奉婆婆，尽孝在她永远是第一位的，儿女情长怎么可与礼孝相比呢？谁想这一别竟成永别，不久，袁绍病死，袁家兄弟阋墙，建安九年即公元204年秋天，曹操乘机攻破邺城。

攻进邺城的曹军中，有曹操18岁的儿子曹丕。这一年她23岁，她守着婆婆坐在家中。外边的喊杀声正渐渐平息下去，她和婆婆坐在堂屋，无边的绝望和凄凉向她包围过来。忽然听到一阵急促的脚步声由远及近，她一怔，她看见一群曹兵正簇拥着一个青春少年闯进来。少年凶猛，她感到从未有过的害怕，把头埋在婆婆膝上。

婆婆用双手护着她。18岁的少年让她把头抬起来。

她是被婆婆捧着抬起头来的。她看见面前的18岁少年，少年正目不转睛，“见其颜色非凡，称叹之”。

曹丕第一次见到她时的情景还流传另一种版本。她披发垢面，垂涕站在婆婆跟前，曹丕进来，问婆婆：“她是谁？”“是袁熙的妻子”，婆婆告诉他。

婆婆“不忧死矣”，接下来发生的一切，她都可以坦然面对。

“其貌绝伦”，这是她给曹丕留下的第一印象。

曹丕会欣赏美，亦绝不会放过美。

何况她是美与孝兼具呢。

她走进曹家门，有被迫的成分。

但，日新月异的光景很快带走了所有不愉快。曹丕13岁的同母弟弟只有13岁，却才高八斗；异母弟弟曹冲更小，亦更可爱，曹冲称象已是美谈。就快乐而言，她在曹家远比在袁家得到的多；就才情而言，曹丕亦远胜于袁熙，他们在一起时共同语言亦更多。

很快，她和曹丕有了一儿一女。

三、女人不老

其后十几年，像在袁家一样，她在曹家亦尽心尽力去做一个好妻子、好媳妇、好母亲。

公元211年，曹操出征关中，婆婆随军去，在孟津，她跟曹丕居守邺城，不能像平时似的尽孝。婆婆体小不安，不得定省，她又担心又害怕，昼夜泣涕；即便差去打问的人回来，告诉她婆婆没事，她仍不信，说是差去的人有意安慰她，“婆婆在家时，旧病一犯，不会很快就好的，这回怎么会好这么快呢”？于是“忧愈甚”。直到接到婆婆报平安的书信，才欢悦。

转过年正月，大军还邺，她去拜见婆婆，她又悲又喜的样子，左右的人见了都感动了。此情亦感动了婆婆，流着泪嗟叹“此真孝妇也”。

5年后，曹操东征，婆婆、丈夫和儿子女儿都跟了去。她赶上了病，留在邺城。大军凯旋，婆婆身边的人见她颜色丰盈，问她：和儿子女儿分别这么久，为什么就没一点忧色？她笑笑，道：他们跟在祖母身边，我又有什么可担忧的呢。

女人的美如花朵，花有开有落，美在她身上同样如此。但她似乎于此并不十分关心。她关心更多的是女人的孝，孝会老吗？

在她身上孝不会老。

她亦是母亲。

一个儿女双全的母亲，会感受到更多的幸福。

她真以为幸福的生活会就此永远奔跑在幸福的轨道，不出轨？

可是曹家是百姓之家可比的吗？文采风流的曹丕又是一般人可比的吗？

公元220年，曹丕先是做了魏王，继而做了魏国的开国之君。

皇帝有后宫，后宫有更多的女人。

此时她在曹丕的后宫已是资深美人，“宠愈隆而弥自挹损”，已不年轻耀眼。年轻耀眼的是山阳公刘协送进宫来的两个女儿以及郭、李、阴等夫人。曹丕没册封皇后，谁又想竞争呢？她不过是千方百计扮演好当下的角色而已，对受宠者她“劝勉之”，对无宠者她“慰诲之”，闲宴时她还常劝曹丕“广求淑媛，以丰继嗣”。

但她在曹丕心中还像当初那么重要吗？

一次，曹丕以“任性狷急不婉顺，前后忿吾非一”之名，要把任夫人赶出宫，她劝阻说，任夫人出身乡党名族，无论是德是色，我都赶不上她，为什么赶她出宫呢？最后她是流着泪求情的，可是没用，任夫人还是被赶出宫了。

曹丕登极第二年，她自身都难保了。

表面看曹丕对她尚好，还要为她在都城许昌专建一座长秋宫呢。但这个消息非但不能让在邺城住习惯了的她高兴，反给她平添了些病，她回信拒绝说：妾闻先代之兴，所以飨国久长，垂阼后嗣，无不由后妃焉。故必审选其人，以兴内教。现在皇上刚刚登基，最要紧办的事情应该是找一位贤淑的皇后统理六宫。妾自省愚陋，不能胜任，加以寝疾，只能抱着现有的一点志向。

曹丕玺书三至，她“言甚恳切”，三次推让。彼时正在盛暑，曹丕打算等到秋凉时来迎接她，然而她的病不等人，更加沉重了，6月，她竟病逝于邺城。

四、儿子

她死后，又一年，曹丕宠爱的郭夫人成了郭后。

她的死，尚有“赐死”说。此说即跟郭后有剪不断的联系。

郭后当年专宠，进谗；她有怨言，曹丕大怒之下将她赐死。

她死后第5年，即公元226年，曹丕死了，亦非长寿，在世的时间跟她一样长。

儿子曹叡即位，追思悲痛于母亲的死。

他首先接受大臣建议，追谥母亲，母亲一生“恭让著于幽微，至行显于不言，化流邦国……谥法上说：圣闻周达曰昭，德明有功曰昭，昭者，光明之至，盛久而不昧者也”，于是尊谥母亲“文昭皇后”。

对她的娘家，对甄家的子孙，儿子亦以封侯的方式给予特别的关照。

临死，她曾把儿子托付给李夫人。公元235年郭后死后，李夫人把她见谮之祸一五一十告诉儿子。儿子哀恨流涕，作为报答，郭后下葬，不但降低了她的规格，还让她像母亲下葬时的样子，让披散的头发，盖住她的脸面。

“甄后之诛，由郭后之宠，及殡，令被发覆面，以糠塞口”———亦是一报还一报。

她死后，“葬于邺”。

邺城故址在今天的邯郸临漳。

但村野茫茫，她的墓地又何处可寻呢？

无极的村野，甄家的墓群仍在，据说其中一座埋葬的是她的父亲甄逸。

儿子曾追封外祖父，“谥曰敬侯”。

我们没有找见她的画像。

看到清朝人画的一幅洛神像，忽然联想到曹植的《洛神赋》，联想到她，据传《洛神赋》的名字本来叫《感甄赋》呢。不甘者甚至还能荒唐地讲述她和曹植的爱情故事。

她叫甄洛，秘密是不是在其中？

除去小说家们的附会之言，最早的《魏书》上提到她哥哥和姐姐们的名字，偏偏隐去她的名字，难道仅仅是出于讳的考虑？

本文主要参考资料：三国志，陈寿撰，裴松之注，中华书局1982年版；通志，郑憔撰，浙江古籍出版社2000年版；文选，萧统编，李善注，岳麓书社2002年版。

附文昭甄皇后《塘上行》诗：

蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。

众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。

想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。

莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。

莫以麻枲贱，弃损菅与蒯。出亦复苦愁，入亦复苦愁。

边地多悲风，树木何翛翛，从军致独乐，延年寿千秋。

(录自《玉台新咏笺注》，中华书局1985年版)

记者  刘学斤