快餐店是爱开始的地方/金汤桥边相拥的情侣,海河记录了城市爱情
起源于西方的情人节,五四运动时期传入中国。有学者曾考证,1922年2月14日这一天,在北京、上海、天津同时出现了情人节的标语。20年代的天津,舞会是上流社会重要的交际方式。天津城市史上最具传奇性的少帅张学良与赵四小姐的爱情故事,就始于一场舞会。舞会盛行让社会更加开放,1928年6月22日的《大公报》刊登了一则新闻:一名男子在舞会上当着妻子的面跪下给他的舞伴穿鞋,妻子认为丈夫见异思迁,随即通过法院提出离婚诉讼。西餐厅、保龄球馆、咖啡厅、电影院,这些都是当年时髦青年恋爱约会的最佳场所。意租界回力球场的西餐厅专营法式大菜,圣诞节、情人节这样的节日,这里必然最热闹。当住在老城厢的普通家庭的子女仍遵循着“父母之命媒妁之言”的中国式结婚模式时,一些思想开放、生活富有的年轻人已经开始追求爱情的浪漫。
50年代之后,情人节的概念逐渐淡出,天津原本有些个性的爱情方式融入了当时中国的主流生活,城市个性无从谈起。80年代天津领风气之先搞起舞厅试点;《庐山恋》、《爱情啊你姓什么》等电影开始上映;琼瑶小说和电影录像带也影响了越来越多的年轻人,爱情开始回归。 后来的天津式爱情的延续,却有了很强的市井气。林希说:“七八十年代天津人谈恋爱,男青年站在某处等姑娘赴约,矜持的姑娘总要迟到个十几分钟,以考验对方的耐心。”而80年代给人印象最深的关于天津爱情的作品,只有魏文亮的相声《要条件》。魏文亮说这个段子就是他身边的一个真实故事,因为跟当时社会生活太贴近了,所以从中产生了很多流行语。有点俗,但不得不说,这也基本上是一个时代最有天津味的爱情。
天津是一个没有石康,没有安妮宝贝,没有卫慧棉棉的城市,以天津为背景的艺术创作,很少出现小资与浪漫的主题。但天津的城市气质中仍保有着一种难以磨灭的、有历史传承的洋气;天津有一条穿城入海的河,而有河流穿过的城市肯定是浪漫的。说不定什么时候,这种有时空底蕴,有大气浪漫的天津式爱情,就会成为这个城市的生活主流。
□ 记者/何玉新 摄影/Vincent 一个世纪的天津爱情传奇
张学良与赵四小姐
爱情关键词:一见钟情
1928年的某一天,在天津蔡公馆的一次舞会上,16岁的中学生赵一荻与张学良一见钟情。此时张学良已有妻室,不过,一年后,赵四小姐还是毅然离家出走去沈阳投奔张学良。可以想象,这种今天看来仍显大胆的做法,在当时社会会引起怎样的震荡。赵父在报纸上刊登启事,对她以后的言行概不负责。从此赵四小姐一直陪伴在张学良身旁。
梅兰芳与孟小冬
爱情关键词:冷战
梅兰芳与孟小冬的爱情故事发生在三座城市:北京、上海和天津。1928年初,《北洋画报》刊发消息:“梅兰芳此次来津出演中原,仍寓利顺德饭店。但挈其妾福芝芳同行,则系初次。”孟小冬也许是出于嫉妒,决定即刻赴天津演出。演出结束,孟小冬又在津小住数日。当有人向她询问与梅关系时,她一律不予回答,算是与梅兰芳的一种冷战。
蔡锷与小凤仙
爱情关键词:诀别
1915年,袁世凯称帝,33岁的蔡锷从北京亡命日本前夕,曾到八大胡同找小凤仙寻求帮助。小凤仙送蔡锷乘火车到天津,这是她和蔡锷的最后一面。在天津的最后一面,成为小凤仙终生难忘的时刻。1916年蔡锷病逝后,小凤仙难忘与蔡锷一起逃亡的场景,再度独自坐上开往天津的火车。后来她在天津生活过一段时间,嫁给了一名奉系师长。
城市客厅│天津式爱情
天津人搞对象 爱你在心口难开
章元,天津作家,曾出版多部与爱情有关的小说,最新著作《给我一把椅子》正在热卖中。
一个女孩在冷风中等待男孩,男孩看到很心疼,虽自责,却不好意思直接表达,于是数落女孩不会照顾自己。女孩当然明白男孩的心意,所以用幽默来让男孩释怀。
“你在这站着干嘛?傻是吗?不会在里面等(我)嘛?”
“我不在这吸收天地精华,日月灵气嘛!”
“嚯嚯嚯,您了这是要成精……”
我在家乐福超市前目睹了这对小情侣。最后,男孩将女孩的手握在掌心,心疼地使劲哈气,帮她取暖,女孩甜蜜地笑着……这是爱。换作天津话,那叫“他们在搞对象”。
其实,“爱”这个字,是个货真价实的舶来品,是跟着外国电影、小说、牛仔裤、蛤蟆镜一起涌进来的。不是我们的父辈祖辈因为害羞什么的决口不提爱你,而是他们那个年代确实不知道还可以这样表达自己对一个人的感情。如今,当有的人描述起那种令人智商毁灭为负数的感情时,爱简化了他们的语言,省略了一大堆形容词,却也使“中国式爱情”沦为毫无特色的国际化。
天津人对爱的表达方式恐怕还是滞后的,它躲在一句句幽默的自嘲、数落、讽刺、挖苦,有时甚至是攻击的背后,用外表的强悍来掩盖内心的温柔,以及绵延的眷恋。没有一个字与爱有关,可是,天津人自己明白——说你,才是爱你。当然,这句话一定要这样说:“索你才似耐你,懂吗?”□ 文/章 元
|