口述：我最终没能为妻子守住贞操

　　没有任何心理准备，爱情，突如其来，又匆匆而去。她像流星一样，在我生命中划过一道美丽的弧线，消失在夜的尽头，短暂却明晰。只是，在她的心中，我又是什么呢？也许，我就是她在翠竹山村的石头吧。所以，她把我们曾经的爱情叫做化石之恋。

　　邂逅竹子一般迎向我

　　1993年春天，为了做生意，我和同村的几个人来到了太行山下一个小镇。穿越翠竹结成的篱笆，沿着清水潺潺的山涧，摆弄着不知名的小花，在黄昏时候，我们来到了一个名叫高家窑的村庄。我喜欢这个村子，不只因为它的偏僻——几乎与世隔绝，更喜欢它的自然——有连绵不断的宁谧的竹林。在以后的一段时间里，丢掉手头琐碎的活计，到村子外看竹成了我的习惯。

　　到达高家窑的第一天，我就遇到了一个竹子一样纤细和清爽的女子，后来知道她叫朝桦。

　　她是我到高家窑见到的第一个人。那天傍晚，她穿着一条淡蓝色的连衣裙，身材高挑，腰身细得让人心疼。我刚把随身携带的东西放下，朝桦就过来搭讪，“怎么那么晚才到啊？来我家吃饭吧。”她热情的口吻，像是在跟一个很熟悉的人说话。但我四处张望，没看到身边有其他人。虽然不认识，但直觉告诉我，她肯定就是这村子里的人。“不麻烦了。”我不好意思地回答。但在我心里，已经对她产生了好感。朝桦也就这样用她的热情和善良感染了我。后来，才听村民说，朝桦26岁，有一个孩子。几年前，她从城市嫁到了这个贫穷的小山村。至于她为什么嫁到这里，没有人知道，她也从来不跟人提。

　　又过了一段时间，我打听到她的丈夫是个包工头，在市里搞建筑，很少回家，只留下朝桦一个人在家带孩子。邻居告诉我，她丈夫家兄弟多，家境曾经不太好，但是她丈夫英俊挺拔。我想，也许朝桦是看中了他的长相吧。在很多村人眼里，她是一个谜。情萌冲碗糖水给我喝，在村子里待的时间长了，我渐渐感觉朝桦对我与对别人不太一样。她经常有事没事过来帮我收拾屋子，还给我送点东西什么的，甚至还经常邀我去她家，给我冲白糖水喝。

　　在偏僻的小山村里，景色是美丽的，但生活颇为单调。朝桦的好，为这平淡的日子注入了味道：这样一个女子，知己一样陪我分担无聊，分享快乐。时间长了，我怎能不沉浸其中？不过，欢娱是要付出代价的，因为闭塞村子容忍不了我们的密切相处，村民们说闲话不当紧，甚至我的同伴也开始对我表示不满起来，说我荒废了生意，光知道跟女人好。但面对这些，朝桦很平静。她说，让他们说去吧，我不在乎。我们有什么？不是什么也没有吗？她说这话的时候，像问我，也像在问自己。那时，她的眼神里似乎有一种遗憾，旋涡一样吸引人。

    距离是无所谓有，无所谓无的，只要交流的多，心就能贴在一起。一天晚上，朝桦过来帮我们做活，到了夜里10点多时，大家都回去休息了，朝桦和我就海阔天空地聊。我给她讲高中时的生活，讲年轻时候的恋情，讲同学们分分合合的情缘，没有尽头……朝桦一点也不厌烦，静静地听。我想，如果我一直不断地讲下去，讲到自己变成化石，她也会一直不断地听下去，听到她自己也变成化石。“我羡慕有勇气给心爱的女孩子传纸条的男生。”我说，那个时候的自己，在女孩子面前很怯懦。“我上学时既没接过纸条，也没有递过。”她也遗憾地说。我开始跟她开玩笑：“你长得那么漂亮，那时候肯定有不少男生追你。”朝桦有点不好意思了，问：“我美吗？”我鬼使神差地答道：“很美。漂亮，身材好。我很喜欢你。”“你真的喜欢我吗？”朝桦的问题紧逼着就来了，而且她的语气和眼神告诉我，她不是在开玩笑。这让我觉得唐突而恐慌，我和朝桦都是结过婚的人，我们之间不会有结果，这样的问题很容易出事儿。于是，我马上纠正，“喜欢，是朋友对朋友的喜欢。”我觉得，我们既然不能在一起，就必须控制住自己。

　　情重掉进她爱的深海

　　我们的仓库，需要一只猫照看货。朝桦知道后，主动把自家养的猫送了过来。很遗憾，没几天猫中毒死了，朝桦很伤心。我和同伴想赔她点钱，她坚决不要。

    我打算再去给她买一只，她答应了。她说邻村有卖的，她和我一起去买。春天，走在山间小路上，清风吹来，温暖惬意。我采了一把野花送给她，她很高兴，抱着花一路上像个孩子，揪一棵草，采几片叶，趁我不注意，偷偷放我脖里，然后跑开。我也不甘示弱，抓把叶子，一路上追着她跑。穿过山涧潺潺的小溪，跑进翠绿的竹林。那天，虽然没买到猫，但我和朝桦都很高兴。

　　后来，她提出到市里的宠物市场看看有没有卖猫的。我们就一起坐上了开往市里的汽车，一路说笑，情侣一样，引来无数羡慕的目光。我还有爱的权利吗？我问自己，结果是没有。我有家，有爱人啊。所以尽管我爱朝桦，但我还是只能拒绝她。回到村子里后，朝桦还是想尽一切办法靠近我。一天，她过来找我，说打麻将三缺一，让我过去凑个数。我不好推脱，赶到她家，发现只有我们两个人。

　　我不敢和朝桦单独相处，担心控制不住自己，转身就要离开。朝桦却拉住我说，只有打麻将你才愿意来我家，我们不能聊聊天吗？我站在那里，不知道该说什么好。朝桦递过来一本书，说看看这篇文章吧。文章大概讲述了一个已婚女人，在没有爱情的婚姻里，努力地去寻找幸福的故事。我明白，这是一个女人给我的暗示。我想迅速逃离这样的场景，但朝桦的哀求，让我不忍心离去。我让她不要这样，她说：“爱是不受别人控制的。不管你爱不爱我，我都爱你。我的爱就要明明白白，大大方方。虽然我已成家，但我没有自己的爱情。”我傻傻地站着，听她诉说。她继续说道：“我想找寻自己的幸福，难道也有错？为什么我们就不能轰轰烈烈地爱一次？”终于，我掉进了她爱的深海，一直下沉。我把她揽在怀里，她恣意流淌的泪水浸湿了我的衣襟。在心底，我开始爱怜这个女人。

    情浓黑夜里的勇敢

　　朝桦的家离我干活的地方并不近，但她每天都要到我们那儿去找我。有时候，我不出去，她就会提高嗓门大声说话，以引起我的注意。如果我不出去，她就一直在外面等，直到我出现在她的面前。一天晚上11点多，我干完活，刚回到门口，朝桦就拦住了我。她说每天都要见到我，不然会睡不着，然后她拉我到了山上。不知不觉，到了市区。谁知道，朝桦根本不愿去宠物市场。她推脱说，不买猫了，陪她看场电影就行了。

　　几年过去了，电影的名字，我已经记不清楚。打打杀杀的，很不好看。没有看完，我们就出来了。从电影院出来，朝桦说很累，想开个房间休息休息。登记房间时，我发现没带身份证，但朝桦主动地把自己的递了上去。

　　可是刚进房间，朝桦就把门反锁，紧紧地抱住我，疯狂地亲吻。朝桦说，她爱我，无法自拔。我说，我也是，但我们都已经是有家室的人，不能做出格的事。但她说，我们是结了婚，但我们还有爱的权利。为什么我们不能好好地爱一回？天是阴沉的，无边的黑暗笼罩着天地。在通往山顶的小路上，我们都沉默了，谁都没先开口说话。 不知道为什么，我脑子里反复出现上次去邻村买猫时的场景。那时候的朝桦，阳光的如山里的春天……我们一口气爬上山顶，找到一小块平地并排坐了下来。四周是沉寂的，只有我们的喘息声，和虫子的浅吟低唱。紧张后的放松，是一种彻底的疯狂，特别是在黑暗里。那一晚，我和朝桦紧紧拥抱在一起。只有黑暗中的拥抱，才能让我敢于承认我们是相爱的，承认相爱的我们应该在一起。

    情离难舍最后一眼

　　我做的生意是阶段性的，当生意结束时，也到了我要离开高家窑的时候，到了该离开朝桦的时候了。分别的前一天晚上，我们又来到山后的小竹林。没办法挽留我，只能眼睁睁地看着我离开，朝桦很难过。她说自己命苦，好不容易找到了属于自己的爱，还是要分开。“以后你会想我吗？”朝桦问我。我告诉她，会的。我们相约，如果来世还能相遇的话，一定会做夫妻。她说，你走了，把我的心也一起带走了。没了你，我不知道怎么生活。

　　第二天，我们把东西搬上车，准备离开。朝桦送来一袋小米和一袋花生，说不是什么礼物，只是一份心意。我也把我唯一值钱的东西——收音机，送给她作纪念。我给朝桦说了声再见，匆匆上车。我不愿看见她痛苦的表情和伤心的泪水。但是，在车开动的那一刻，我还是忍不住看了她一眼。她呆呆地站着，不知所措。我只能朝她挥挥手，示意她回去。车开走了，帮忙的乡亲们逐渐散去，朝桦还是站在旁边不肯离去，还在冲我不停地挥手，直到完全消失在我的视线里……怀念想再次遇见她,后来，我到郑州做批发生意，忙得昏天暗地。从上次分别到现在已经13年了，我再也没有回过高家窑，也没再见过朝桦。那么多年过去了，我已经有了女儿，我想她也该有了新的生活。

　　春节回家过年，我都会在安阳下火车。每次，都有一种特别强的渴望，我渴望能够在这里，在人群里再次遇到朝桦。不知道她现在过得怎么样，正在做什么，是否还会想起我。我曾无数次地梦到朝桦，梦境出奇相似：我又回到了高家窑，去了她的家，想尽一切办法，但都没有见到她。或许是，她不愿意见我。其实，我本可以再去高家窑，去看看朝桦。但我知道我不能再一次出现在她的生活中，打乱她的平静。我觉得，能拥有美丽的回忆，这就已经足够了——对我们两个而言，都是如此。“我多想回到家乡，再回到你的身旁，让你的温柔善良来抚慰我的创伤，我多想回到家乡……”离开朝桦后，这是我最爱听的一首歌。没有任何心理准备，爱情，突如其来，又匆匆而去。她像流星一样，在我生命中划过一道美丽的弧线，消失在夜的尽头，短暂却明晰。只是，在她的心中，我又是什么呢？也许，我就是她在翠竹山村的石头吧。所以，她把我们曾经的爱情叫做化石之恋。