天后王菲：我就是这样的北京大妞

    也只能是北京这座伟大的城市，才能生产出这样一个王菲——出身有点来头的门第、长在有机会见世面的大院；给足男人面子却不委屈自己，敢爱敢恨关键时刻更敢混不吝；但对于前途大业却始终明镜儿似的心中有数，于是既细水长流又风生水起，人生得意须尽欢……

    虽然成名和迄今为止一半的人生都是在香港完成，但能生产出这样一个王菲，也只能是北京这座伟大的城市——出身有点来头的门第、长在有机会见世面的大院；给足男人面子却不委屈自己，敢爱敢恨关键时刻更敢混不吝；但对于前途大业却始终明镜儿似的心中有数，于是既细水长流又风生水起，人生得意须尽欢——这样的经历不知放到多少北京妞儿身上皆准，难怪这个漂泊在外的女儿在故乡拥有无与伦比的人气。

    不见得每个男人心里都有一座断背山，但每个北京人心里都活着一个王菲。而王菲也在这座城市心脏的一角——准确说是东城的北半部，印满了自己的足迹和心迹。

    银河的宠儿，和平里的孤儿

    1969年8月8日，和众多北京上流阶层的后代一样，王菲出生于北京协和医院。父亲王佑林是煤矿工程师，母亲夏桂影是煤矿文工团的女高音，算是北京城的知识阶层。而说起来来头更大的是王菲的祖父王兆民，当过民国的立法委员，和李敖的父亲是北大国文系的同学，王菲的父亲和李敖的二姐双双未出世前，这老哥俩还曾指腹为婚——当然，这事的结果是未遂，否则就不会有今天的华语歌坛天后了。

    王菲的女承母业，其实从童年时就开始了。和蔡国庆等很多明星一样，王菲的第一站也是中央电视台银河少儿艺术团。蔡国庆就是其在银河合唱团高一级的师兄。如今从该团还能找到她小时候扎着羊角辫、胸戴红领巾表演的影像资料。但那个和今天的王菲相貌极为相似的孩子，档案上却写着“东城区 地坛小学 夏琳”。原来，这还是要拜那个什么都要看出身的年代所赐，为了避当过前朝大官的爷爷的嫌，王菲随了母姓，直到15岁。无巧不成书，《奋斗》里的夏琳为人处世的逻辑，怎么看怎么有这位歌坛天后的影子。

    和平里街道地处东城区最北，多为煤炭、化工等重工业系统的部委宿舍，毫无个性的老旧单元楼，在21世纪的夕阳下显得很是苍白无力。但在工业化蓬勃的上世纪七八十年代，却是外人眼红的好住处。那时还叫夏琳的王菲，就和父母哥哥一起住在青年沟的煤矿大院，小学也划片上了地坛小学。

    在王菲后来的回忆里，在和平里生活的那段童年时光是平平淡淡甚至并不愉快的：爸爸总是出差下矿，妈妈总要到各地慰问演出，一家人聚少离多。“整个童年，与我最亲近的是邻居大妈。那段时光漫长、灰暗，没有感情依傍……生命中最初的孤单滋味。”王菲后来空灵的性格和“只爱陌生人”的口味，拿实用主义鼻祖杜威那“童年经历决定一生”的经典理论，是完全解释得通的。