[转帖] 不同角度了解历史（持续更新）

唐翔

第 91 楼
                                       
                           
                                   
                  
                                                               
                                        续上

            　◇　叶限制了林，更是限制我们，什么事也不让知道。

　　刘家驹：有两件事你应知道，一次贺龙来见林，叶说贺龙身上有小手枪，要你们都带上枪埋伏在会客室四周，防止贺龙行凶，结果什么都没发生。贺带枪的事，是毛泽东告诉叶群的，给叶小题大做了。

　　还有一件事，大概在１９６３年吧，老帅中有个被称为“花帅”的，生活作风很浪，林把他找来，代表组织和他谈话，批了他两个小时，“花帅”离开出门时，　脸上还是泪花花的。

　　刘文儒：………

                ◇　老虎喜欢长江的激流

　　刘家驹：你随林外出时，炊事员是从毛家湾带去的、或是当地派来的？

　　刘文儒：林外出不让带自己的炊事员。司机也不带，就带秘书，内勤，他确实是你们说的轻车简从。

　　一次林去庐山，带了叶群豆豆老虎，秘书周衍盛和我跟去的。我去是我游泳好啊。叶就让我和豆豆、老虎天天去庐林水库游泳。水库深着呢，中间弄一个大木筏，人可以上去歇一歇，我第一次见到毛泽东，他就是坐在木筏上面。

　　刘家驹：毛泽东去庐林水库的时候，有好多女孩子围着他转啊，都是海政、空政文工团的。

　　刘文儒：对啊，好多人，女孩子头上的泳帽红红绿绿，像水面上开的花。有的女孩子不会游泳，身上还给套个圈。老虎嫌水库风平浪静的，提出要畅游长江。

　　刘家驹：九江那儿的水挺急的，有旋涡啊。

　　刘文儒：对，我们从上游到下游游有３０多里地。长江江面宽阔，无风三尺浪，浪扑面就呛水，我的心都发怵了，老虎真是老虎，他胆大，一直在激流中冲撞游了３０多公里。

　                  　◇　秘书每天给林彪念文件

　　刘家驹：秘书给林念文件从什么时候开始的？

　　刘文儒：叶群每天把传来的几十份文件精挑出几份重要来，让秘书给他只讲一二十分钟。扼要的说说国内的什么事，国外的什么事。有时林听到值得他重视的问题，说：“把这个文件给我留下。”文件要入档的，秘书经常来找我，说：“首长上次留的那份文件放哪儿去了？你帮助我找找吧！”

　　刘家驹：一天讲文件几次？

　　刘文儒：一般都是上午给他讲一次文件。叶群没当治局委员那几年，常来林跟前山南海北的聊天。偶尔外出只是去商店逛逛，更多的时间呆在自己房间看书，她把书上政治的，历史的或有趣的故事就来给林讲。

　　刘家驹：听说林有性功能障碍，林叶不住在一起？

　　刘文儒：一直是分居的。

　                　◇　林彪会弹钢琴，想打仗

　　刘家驹：林一天到晚就这么孤孤独独的，就没有一点嗜好？

　　刘文儒：在走廊上我给他摆了个留声机，这是三十年代的产品。林最喜欢听轻音乐和梅兰芳的。有一回，我见他坐在豆豆房间里弹钢琴，弹的很流畅，不像是初学的。我万万没想到林还有这么一手本领。

　　林也吃零嘴，他只吃花生糖，他想吃的时候，不言语，对我只伸两根手指，表示吃两块。

　　中苏边境紧张，他招来总参作战部的人，地图在客厅墙上挂满了。有时他一人坐在那儿看，林还让小陈帮助他背图。那些天，小陈跟着他早起晚睡的看地图，背地图。小陈叫陈占照，刚调来林身边当内勤，挺聪明，高中文化。

　　要是平时，林越想自己身体不行就着急，越着急越出汗，一出汗就动不了了，一直是这样的恶性循环，可要他准备打仗就兴奋，脑细胞也激活了，身体也好了。

　　１９６９年，他到三北地区视察，手中不离地图，走一路看一路。后来，紧张形势和缓了，他亢奋的精神状态也蔫了。

　                 　◇　很少参加会议，从不写日记

　　刘家驹：林参加会议多吗？

　　刘文儒：他隔几月就要给主席那里去汇报一次，中央开会他也得参加啊。一般主席召开的，总理召开的他都会去，后来就有选择了。”他说不去，秘书就得给请假。

　　刘家驹：好多会是叶群代劳了？

　　刘文儒：刚开始没有。叶在文化大革命中间才代林出席各种高层会议的。

　　刘家驹：林参加会要讲话，他有什么准备吗？

　　刘文儒：有准备，准备也特别。开会之前他在屋里转啊转的，然后停下来在一张纸片上写几条，再转，再写。他记的东西过一段就自己清理，有的留着，有的就不要了。

　　他开会讲话一般不用讲稿，也不善于拿着稿子念。我在毛家湾的时候，就没见过一个秘书给他写过讲稿，他记的字条上只有只个字，秘书们说，几个字或一句话，就能牵动他要说的全部内容，怎么讲，只有他自己知道。

　　刘家驹：他记日记吗？

　　刘文儒：我从未见过他记日记。他偶尔要写什么，我给他在走廊的两头安置有张小桌，放上红蓝铅笔和纸，他在走廊散步，想起什么就写上几个字，记日记是根本没有的事。

唐翔

第 92 楼
                                       
                           
                                   
                  
                                                               
                                        续上

              ◇ 漫游养病兼顾视察战区

　　刘家驹：林为了养病，在全国漫游，去了些什么地方？

　　刘文儒：１９６２年，正是福建前线紧张的时候。我和李文普跟他到厦门后，不让他到前沿去，他非要去望望金门，不让人跟着，说：“目标大，我一个人上去就行了。”他硬是一人往几百米山上的观察所爬去，李文普不放心，还是远远的跟着。那时候他身体还行。

　　每年他在北京待的时间大概有七八个月，冬天去广州，春节以后广州开始变潮湿了，他就得走。夏天到比较凉快点儿的地方去，如大连、青岛或东北，还去了甘肃卫星发射的二十基地。那地方是大沙漠，特荒凉，招待所只有一个招待员接待我们。

　　他到哪儿都是低调，不准地方或军队首长迎送，不得拍照拍电影，凡是开班长或连排干部参加的座谈会，林规定，要保证畅欲所言，他们的上级不得到会。

　　           ◇　林彪出走是给诓骗上飞机的

　　　刘家驹：我们党历次搞政治运动，都要来一次大扫除。１９８６年中央有个发到省军级的６号绝密文件说，处置林彪和江青两个反革命集团，共清理了２１万多人，其中省军级干部７０９人，地师级干部３０３０人，县团级干部１００５６人。光空军机关就扫地出门２４００多人，你在林身边这么多年，最沾“腥”味，是怎么处理你的？

　　刘文儒：９１３事件那些天我不在北戴河，出事我一点都不知道，一直等到北戴河林办的那拨人回来后，中办主任王良恩才来毛家湾传达中中５７号文件。他传达完说：“你们现在都知道林彪跑了，知道了你们就甭回家了。”我们２０多个工作人员给关到毛家湾的东院。

　　那天，我穿着凉鞋，没穿袜子就给圈住了，从此５年没有回家。还对家人谎说我出差了。

　　刘家驹：把你们集中在亚洲疗养院办学习班，你们中间在学习班大批大揭林彪，你记忆中反应最强烈的是些什么啊？

　　刘文儒：林彪是九大选的，专案组没完没了地逼我们交待他的“罪行”。专案组的朱志和说：“把你们派到毛家湾，就是让你们保卫毛主席路线的，他搞阴谋诡计你们不知道？”我说：“我们水平低，看不出来。林彪当接班人，写到党章里，是你们说了算，不是我们说了算，你们都不知道的，我们就应该知道吗？你们都看不出他有阴谋，我们就能看得出来？我们有那么高的本事？”

　　刘家驹：陈占照是最知情的，９１３那天晚上他一直在林的身边，他给你们说了些什么内容？是不是说林彪被老虎叶群诓骗走的？

　　刘文儒：豆豆是７号到北戴河的，小陈给豆豆讲了林立果在北戴河的活动，豆豆很警惕，要小陈千方百计儿的保护好首长，处处留心老虎和叶的行动。１２号深夜，小陈见林立果和叶群紧张的进到林的卧室，感到有事，他马上转到过道的厕所，一墙之隔正是林的卧室，他贴耳听到叶对林说，在北京他们把黄吴李邱都抓了，马上来北戴河抓您了，我们得赶快走。林说，我就不走，死也死在北戴河。叶劝了一阵，要林先到大连避避风。林这才走出房间，在过道上叫李文普，说他睡不着了，要马上走，去大连——小陈听来的这些话，是在亚疗学习班审查我们的时候给大家讲的。那时他没屈从于人，我印象特别深。

　　刘家驹：小陈一个人说，在法律上叫孤证，不会采信的。

　　刘文儒：反正当时小陈就是这样给我说的，很多人都听到的。我们都关在亚疗办学习班，要大家揭发批判林，小陈在政治高压下，能对我们说出这一事实，是很有勇气的。我们毛家湾的人，都知道小陈单纯，从不会说谎。

　　刘家驹：公安部长李震说：“不管李文普左臂上那一枪是不是他自己打的，只要没有跟林彪跑就是好同志。”李震话里有话，作为公安部长为什么说得那么圆活，是政治的需要啊。

　　刘文儒：在北戴河带枪的有李文普一个，刘吉纯一个，再一个就是我。林彪身上哪有枪？五九式的新式手枪林彪会用吗？

　                 　◇　我给扫地出门，负罪一生

　　刘家驹：９１３事件后，审了您几年，你从学习班出来怎么转到地方了？

　　刘文儒：专案组审了我四年，给我做的结论是“犯有一般性的政治错误”。１９８０年初，我转业到天津塘沽电器厂，安排我当厂长，我不干。我说，我就当工人。　组织部门的对人说，这人脑子是不是有病啊？

　　关我的时候，我的孩子还小，老婆是糖尿病，我妈身体也不好，一家老小都在望着我，我有什么罪啊？我有一种无法忍受的情绪，对一切事物都心灰意冷。９１３事件中央都对，就我们做服务工作的错了，该倒霉。在电器厂干了整整５年，心里一直是沉甸甸的，老惦记家人，想回北京，我申请，上访，没人不理采我。一位好心人悄悄对我说，你是林彪的人，不会让你回北京的。偌大的北京竟然容不下“林彪的人”！我上访总政，总政不敢说原因，只说你已交给地方，由地方管你。我又找中组部，中组部说，你的安排是总政定的。来回的相互推诿，我整整跑了五年，才得到北京户口。

　　从塘沽回京之后，　安排在低压电器厂，我再不想干什么了，领导说：“你先去做饭吧。”我说：“好。”

　　做饭做了一年，领导非要我到车间去当支部书记。我去了，三天两头给党委写报告干不了，就是不批，我硬着头皮干了一年，领导才松口说：“这样吧，上收发室。”我说：“这挺好。”

　　刘家驹：你服侍林忠心耿耿，你知不知道林很想把豆豆许配给您？

　　刘文儒：不会吧！人家是大学生，帅府千金，我哪能般配？

　　刘家驹：豆豆也给我说过，决不会是假的？

　　刘文儒：豆豆对我家很关心，我住院她帮忙找医生，钱她接济，我敬重她，她是林家剩下来的后人，她后半生一直在为林冤案奔走，我祝福她长命百岁。

　　刘家驹：你伺侯林彪含辛茹苦，时运让你落罪一生，如今你已是７４岁的暮年，　有悔恨吗？

　　刘文儒：我从南天门摔下来，活着只能听天由命。不再去要求官方给我纠正“一般性的政治错误”了，每年春秋时节，我烙上一张饼，带上一壶水，去到北京的郊野，那里没有烦恼的事，空气又清新，大自然会给我晚年最公平的待遇。

绿山游客

第 93 楼
                                       
                           
                                   
                  
                                                               
                                        71）   【王明谈皖南事变：毛家诡计为的是杀项英】

      标明时间是1941年1月，他（王明）在延安写的一首七律《工人柱石——悼皖南事变牺牲的项英同志》，诗曰：毛家诡计蒋家兵，主要目标杀项英。举国劳工哭柱石，全民抗战损干城。回思上海同风雨，直觉胸中尽刺针。党事如今多邪道，无边忧虑望前程。

　　本文摘自《毛泽东与中央早期领导人》  作者：黄允升等  出版社：中共中央党校出版社

cctv3

第 94 楼
                                       
                           
                                   
                  
                                                               
                                        72）    中国高官也有自己打伞的，大家还记得他吗？（1984年访美期间）

cctv3

第 95 楼
                                       
                           
                                   
                  
                                                               
                                        73）王立军：《从政自鉴》

    文官不爱钱，武将不怕死，何愁天下不太平？先忧华夏，后乐其中。海到无边天作岸，登临绝顶吾作峰。应把尚剑斩魔魁，肝胆冰清铁石铮。当戏坎坷，临敌无阿，帷幄处疾撼霄波。生当人杰，死为鬼雄。骅骝地维，方天为锦，腥风血雨挥作尘。路漫苍穹求索在，捐得山河更峥嵘。

haoma1

第 96 楼
                                       
                           
                                   
                  
                                                               
                                        74）    【1951年周恩来首次登上《时代週刊》】
         
        TIME这样写道：“他在政治上是暴虐的统治者，在外交上是听话的仆从，在经济上是个无能的领导者。”

                 
        周恩来
        下面的小字是：一边参与战争，一边谈论和平。

haoma

第 97 楼
                                       
                           
                                   
                  
                                                               
                                            75）    【马克思与希特勒的“异曲同工”(组图) 】   

      作者： 隐秘地带

   

   

    马克思、希特勒，这两个人，在中国都是如雷贯耳的，倘若将这两个人放在一起“比较”的话，我却发现了他们有着“共同点”。

      他们都属于“绝对优越论的彻底革命者”。

      首先，马克思属于“阶级优越论”，希特勒属于“种族优越论”，都是“优越论”。

      马克思认为，无产阶级是最先进的阶级，是这个世界的创造者；希特勒认为，雅利安人是世界上最先进的种族，是这个世界理所当然的“统治者”。

      其次，马克思认为，无产阶级应该彻底的“革命资产阶级”，甚至革命“有产阶级”，要将这个世界上一切非无产阶级彻底打垮，甚至从肉体上面消灭他们，直到这个世界变成清一色的无产阶级为止。

      马克思属于“革命者”。

      希特勒呢？他认为“雅利安人”是全世界最优秀的种族，为了使这个种族发扬光大，就要消灭其他的种族，特别是要消灭那些“劣等民族”，比如“犹太人”，甚至要从肉体上彻底的消灭他们，直到这个世界变成以雅利安人为代表的清一色的“优等民族的世界”为止。

      希特勒，也是一名革命者。

      所以，从这一点上，马克思、希特勒有着异曲同工，他们都是“革命优越论”的倡导者与实践者。

      希特勒的实践，给与这个世界带来什么样的灾难，那就不用说了；马克思的实践，给予这个世界带来什么样的变化，我就不能说了。

绿山游客

第 98 楼
                                       
                           
                                   
                  
                                                               
                                         76）    【里根的表白】




   “在我一生中，我国军人曾四次派往海外，前往异国他乡作战。从佛兰德斯战场到太平洋岛屿，都留下他们的亡灵。这些年轻人远征海外，不是为了征服；他们返回家园时，从未取得别国一寸土地作为战利品。”（1985年在日内瓦演说）

    美军参加两次世界大战和朝鲜战争及越南战争，每次都是被动的、防御性的，防止德国吞并欧洲，日本攻略关岛及夏威夷本土，1949年美国本来已经放弃支持他认为已经腐化的台湾蒋政权，不再予以军事援助，对韩国也没划在战略防御圈内，如果不是韩国在金日成攻掠下面临灭亡，美国不会出兵，更无意进攻中国大陆，如果中国志愿军不出国，美国也不会派出第9军舰队防护台湾，重新支持蒋政权。

    毛泽东反美不仅因为美国护持国民党，更因为世界革命的理想，毛向印尼输出革命失败，但寄希望于全世界革命“天翻地覆的时代”。但晚年文革事与愿违，毛对基辛格笔谈：“上帝不喜欢共产党人”，他对尼克松要求美国帮助制止俄国对中国的侵略。毛知道，美国不要中国一寸土地，只是想经过和平演义，使中国摆脱**主义。

    罗纳德里根在1984年访华在人民大会堂对中国衷心表述了这种祝福。他了解大陆人民渴求摆脱贫困，他说美国建国之初，也很贫穷落后……从用牛马作农具，一个农民养活4个人到80年代可以养活75人，成为世界大粮仓。他说，发展最快的国家并不是组织严密的国家，也不是资源丰富的国家，而是那些……人民可以自由思想、自由作出经济决策、自由承担风险，并从中获益的国家……

二月花香

第 99 楼
                                       
                           
                                   
                  
                                                               
                                        77）【坊间七十二疑之疑】  

    1. 这一百年间，谁最爱这个国家？谁最关心这个国家？谁最能替老百姓说话？谁比较最能不计自己一时的利害得失而为国家的命运着想？我想了想，还是知识分子。

    2. 对知识分子的态度是一个时代政治宽容的主要标志，在这方面，大陆这五十年实在是乏善可陈。

    3. 在计划经济时代，中国作家不是自由写作的群体，而是权力控制下的宣传力量。

    4. 对于多数知识分子来说，对于新时代的政治要求，没有表现出普遍的抵抗性，可能是他们后来悲剧命运的开始。

    5. 不信任知识分子，可以说是新时代的基本特点。中国在五十年代顺利走上苏联道路，就是因为听不进知识分子的意见。

    6. 在一个正常的社会里，政府应该听听不同的声音。一个政府犯错误是难免的，而我们的历史是，一个政府从来都认为自己所做的一切都是圣人之举，这是很可怕的。

    7. 现代政治是不记仇的，尤其不记异己的仇。政治是有成败的，成的不一定都是好人，败的也不一定就都是坏人，政治的成败和人格的高下不是对等的关系。

    8. 新政权让许多大学教授去参加了土地改革，这可以说是后来发生的知识分子思想改造运动的前奏。许多大学教授不是在思想改造运动之后才与新政权妥协的，而是在土地改革时就开始放弃自己的独立性。当时参加了土改的知名大学教授潘光旦、全慰天、孙毓棠、李广田、萧乾、胡世华、、贺麟、郑林庄、朱光潜、吴景超，都写过文章来检讨自己的过去。

    9. 对工农群众的简单认同，是1949年以后对知识分子思想改造的一个基本逻辑，这个逻辑的前提就是工农比知识分子强，其实这是非常荒唐的。

    10. 思想改造运动是四九年以后在全国范围内展开的一次规模较大的政治运动，由于运动的主要对象是知识分子，所以它在很大程度上可以看成是对知识分子的第一次清理，为随后到来的1952年的院系调整做了思想上的准备，从此以后，知识分子就开始变得谨小慎微了。这次思想改造运动到1952年基本结束，它带给知识分子心灵上的伤害是很重的。

    11. 从个人命运来说，黄万里的人生是个悲剧。因为对一个科学家来说，他一生最有价值的思考没有得到国家的认可。不过对悲剧英雄来说，他们存在的意义是超越他们职业本身意义的，像吴祖光、马寅初和梁思成他们一样，他们的专业成就早晚会被超越，但他们的精神可以成为永恒的财富。

    12. 1949年以后，中国的历史却很令人深思。北京市政建设中，历史证明梁思成是对的，但老北京还是消失了。三门峡水库，黄万里是对的，但三门峡水库还是建起来了。马寅初提出要计划生育，但中国的人口还是激增了。

    13. 中国历史的吊诡处在于：对者出局。这已成为基本的潜规则。因为专业声望的建立过程中国家有决定作用，所以黄万里不可能成为两院院士，不可能居于他所在专业领域的重要地位。

    14. 作为一个水利科学家，黄万里专业声望的最后建立要依靠巨型水利工程的失败来证明，这是多么大的悲剧！但这样的悲剧在黄万里一生中，还上演了不止一次。

    15. 一九四九年的时代转换，在中国历史是空前的。因为以往的改朝换代，对整个社会的日常生活影响并不是突变的，社会的基本结构和文化传统一般可以延续，而这一次的时代变革却把中国社会的基本结构和文化传统全部改变了。马寅初是新政权建立后的北大校长，而他的一个学术观点却受到了政府的批判，北大的自由主义传统到了他这里已经淹淹一息，独立思想，自由精神已成绝响。

    16. 叶企孙和饶毓泰是中国早期物理学发展中的两个奠基人。他们同是留美的博士，后来主要从事物理学的教学工作，中国多数物理学家均出自他们门下。1948年他们俩都是中央研究院物理组的院士，这是当时科学家的最高荣誉。到了“文革”，饶毓泰自杀，叶企孙重病缠身，凄然离世。叶企孙由于卷入一桩重大冤案中，很长时间受到迫害，曾被投入监狱。叶企孙晚年十分凄惨。“当时不少人在海淀中关村一带见到了这种情景：叶企孙弓着背，穿着破棉鞋，踯躅街头，有时在一家店铺买两个小苹果，边走边啃，碰到熟知的学生便说：‘你有钱给我几个。’所求不过三五元而已！”叶企孙、饶毓泰后来都获平反，但他们的死留给人们的印象是强烈的，一个连物理学家都容不下的环境，到底在哪里发生了问题？

    17. 李宗恩先生是一个科学家，一九四七年他出任著名的北京协和医学院，成为这所一向由美国人主管的医学院的首任中国院长，他也是一九四八年老中央研究院的院士。胡适和傅斯年曾动员在北平的著名教授和学者去台湾，很多人拒绝了，李宗恩也是其中之一，他要留在国内办医学教育。李宗恩一九五八年被打成右派，奇怪的是年过花甲的老人竟被发配到了云南昆明，没过了几年，一九六二年就死在了那里。想想这些知识分子的遭遇，真让人有说不出的悲愤。像他们那样的人才，在中国现代历史上，是积了多少年的精华才出现的，然而一个新时代就那样轻易把他们葬送了。

    18. 胡先骕是中国生物学的创始人，享有世界声誉的植物学家。1949年以后，胡先骕没有走，而是留下来继续他的生物学研究，那年他五十五岁，还是一个科学家最好的年龄。1955年中国科学院学部成立时，在自然科学家中，胡先骕是极少几个老中央研究院士而没有成为学部委员的。就是因为他坚持自己独立的科学思想，在一个新时代里，他最终很难和他所处的时代达成平衡，他是中国生物学界少有的享有世界声誉的科学家，但在一个一切以政治为首要标准的时代里，科学完全成了政治的婢女，胡先骕就因为反对李森科的非科学理论，而最终没有成为学部委员。胡先骕的落选，不是他个人的耻辱，而是这种体制的耻辱。胡先骕于1972年去世，终年七十五岁。他在文革中身心受到极大的折磨，他由原来所住的一所约三百平米的住宅，被迫迁到了一所仅有十平方米的斗室中，平生所藏的图书、资料和尚未发表的研究成果，均散失殆尽。一代科学宗师，就在这样的处境中离开了人世。

小胖子

第 100 楼
                                       
                           
                                   
                  
                                                               
                                            19. 安福是江西的一个偏僻小县，但在本世纪初，不到几年的时间里，却有三位少年，由这里走进了千里之外的清华园，他们是罗隆基、王造时、彭文应。罗隆基是哥伦比亚大学的哲学博士，王造时是威斯康星大学的政治学博士，彭文应是威斯康星大学的政治学硕士。安福三才子，在40年代都达到了他们人生最辉煌的时期，无论是学问，还是社会声望，他们没有与旧政权共进退，都满腔热情地投入新的环境中。也许是命运的安排，也许是偶然的巧合，1957年全部成了右派，而且罗隆基、彭文应是全国五个未获平反的右派中的两位，三个人都在“文革”中凄惨离世，想来真是令人心酸。

    20. 董时进是一个始终让我不能忘怀的知识分子。历任国立北京农业大学教授、主任；国立北京大学、燕京大学、交通大学、国立北平大学法学院等教授。董时进对国民党政府取缔民盟很有看法，他认为这是一个政府的下策，是害多于利的。他说；“因为一般人民对于政府大多恨它腐败贪污，而认为尚可取的，则是比较上还能给人民一点自由，政策不同的政治团体也还可以存在。人民对于共产党最害怕的是它的专制，太不给人民自由，党派根本不能存在。”他认为，自己腐败但还给人民一点自由的政府，比那种又腐败还不给人民自由的政府总是要好一些。这个简单的常识，中国多数知识分子要在经历了半个世纪以后的悲惨命运中才想清楚。

    21. 董时进有一件让后人肃然起敬的事是：一九五零年，他上书毛泽东，反对土地改革。他的根据是：旧中国农村土地是‘自由买卖’的，租佃关系是一种‘自由契约’，所以它不是封建性质的土地制度，因此就不应该进行土地改革。”“土地改革把土地分散了，经营不利”。“地主是勤劳的，而农民则是懒惰的” “地主土地私有权是神圣不可侵犯的。”一九四九年以后，在老一代知识分子当中，人们比较熟悉的有骨气的知识分子是梁漱溟和马寅初，但与他们比较起来，真正能在大问题上看出轻重的还是董时进。

    22. 张东荪曾做过私立光华大学的文学院院长，在专业领域，他是被否定的人物，对一般人来说，这个人就更陌生了，但张在1949年以前，却是非常有名的人物。新时代里，他已是被遗忘的人物，青年人早已不知他是何许人也。张的被重新发现，首先是许多学界人注意到他思想的价值，还有就是他后半生的坎坷命运。1973年，张东荪离开了这个世界。此前，由于受其连累，他的次子中科院学部委员、著名物理学家张宗隧，三子社会学家张宗炎，已先后自杀。1949年后张没有写什么东西，作为哲学家的张东荪在1949年就死了，那时他也不过63岁。

    23. 吴恩裕这一代自由知识分子是抗战以后才学成归来的，40年代正是大有作为的时候，像他的同辈朋友储安平、费孝通等人一样，他们在40岁以后，已经没有做学问的条件了，想来真是痛心。吴恩裕还做了红学研究，更多的学者则是什么都不能干了。

    24. 1949年，顾颉刚57岁。他没有走，留在上海复旦大学做教授。作为学者，顾颉刚的学术道路与政治的关系并不大，但顾颉刚本人是受胡适、傅斯年、钱玄同等人的影响成长起来的，在精神上深信特立独行的原则。整个50年代，顾颉刚基本没有什么好心情。他在日记中说：“到京8年，历史所如此不能相容，而现在制度下又无法转职，苦闷已极。”到了“文革”，顾颉刚作为反动学术权威，戴高帽，受批判，每天到历史所劳动，一直持续到70年代初才得以解脱，和他同时代的学者比较起来，顾颉刚的后半生基本还在做学术工作，终是幸事。

    25. 我常常想，沈从文是属于另一个时代的，作为小说家的沈从文其实早已死去，不死的是他的小说。常风先生和我提到沈从文常是叹息，对于他不写小说，常先生口中总是一句话：太可惜，太可惜。现在想来，常先生的叹息声中，是对一个天才命运的无奈，更是对一个时代没有让一个天才作家继续写下去的感慨。

    26. 中国的知识分子，就钱钟书那一代人来说，确实是值得深入研究，他们当中有陈寅恪这样的，以不合作为最高原则，有顾准这样敢于反叛的，有储安平这样以君子之心度小人之腹的，更多像钱钟书这样看透了而“闭门不管天下事”的，正是这些丰富的知识分子选择，构成了中国当代知识分子悲欣交替、起落交织的全部人生。

    27. 钱钟书对政治的看法非常独特，这种独特是在回避政治中得到体现的，在他看来，政治那东西，一旦沾上，就没有一天安生。然而，尽管钱钟书这种对政治的态度，使他在1957年没有落入“右派”的行列中，但1966年的到来，也使这位从不问政治的纯粹学者不得不放下自己的研究去种菜了。钱钟书在当代为人广泛尊敬，除了他在专业上的巨大成就外，钱钟书是一个真正超然物外的学人，凡是了解历史的人，都很难在任何一个历史的波动中找出钱钟书前后不一致的地方，这种人格的力量是非常令人尊敬的。

    28. 作为一个有创造性的剧作家，曹禺在40岁前就已完成了他一生的工作，他是1910年生，之后，他的创造性就没有能再发挥出来。就个性而言，曹禺是属那种谨小慎微的人，他本人是艺术家，可他40岁以后赶上了一个不容艺术家气质的环境。对于曹禺40岁以后的创作，他的朋友吴祖光有过尖锐的批评，意谓他是太听话了。而黄永玉的批评更是痛心疾首：“你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放以后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误”晚辈剧作家沙叶新也曾直言批评过曹禺的没有主见。

    29. 冯友兰一生可说的事非常多，他的经历在他那代知识分子中可以说是最丰富的。他一生的特点，有人评论说是太接近于权贵。成亦在此，败亦在此，他过于在意自己在一个时代里的地位，他有时候是不看时代发生了什么变化，而硬要让自己处在中心，如果他能有自觉退于边缘的意识，他给人们的印象就不是现在这样。

    作为一个知识分子，冯友兰没有树立起自己的独立性，他一生多变，这个变可以理解为他不断追求新东西，但对任何成年人来说，多变一是出于自保，一是出于不甘退居边缘。

    冯友兰对领袖的感情可以理解，但领袖对冯友兰其实并不是真心敬重，要是真心敬重，文革中冯友兰也就不会吃那么多苦了，旧时的领袖倒是真心敬重他，但他却不念旧好，单就个人之间的友情而言，冯友兰的那些作法也有点过头，甚至是自做多情了。

    30. 冯友兰先生早年是独立的，这种独立曾一度消失，但最终冯友兰又独立了，尽管这已到了他生命的终点，一个人到了这步天地才“海阔天空我自飞”，让人觉得多么沉重。冯先生“文革”中的失误，有其性格的原因，但更多的是时代的关系。冯先生作为一个读书人，在那样的环境下，做一些违心的事，常常不得已而为之。冯先生死后，港台一些学者已放弃了对他“文革”中表现的苛评，倾向于认为冯先生的一生是中国知识分子的悲剧。季羡林挽冯先生说是大节不亏，晚节善终，当是知人之论。